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LIVRES NOUVEAUX 





L'HORREUR ALLEMANDE, 
par Pierre Loti. 


Ce sont des notes de guerre que publie aujour- 
d’hui M. Pierre Loti. Les impressions de France y 
alternent avec celles d'Italie, car l’écrivain-soldat 
a promené de Reims en flammes aux rampes du 
Carso, selon les hasards de la campagne, son puis- 
sant regard sur les champs de bataille et sur ses 
ruines. Il a pu voir ainsi, sous tous ses aspects, 
« l'horreur allemande ». 11 la retrace dans des 
pages vengeresses et magnifiques, où celui qui fut 
tant de fois un évocateur de rêves délicieux 
s’es! fait le peintre des c richemars, 


MADO OU LES JOIES DU MÉNAGE, 
par Maurice Level. 


C’est une série d’esquisses brèves, où Mado repré- 
sente de la plus amusante façon l’illogisme et la 
fantaisie parfois déconcertante que certains mora- 
listes reprochent à la femme, et qui, pour d’autres 
sont en elle un charme essentiel, Mado est peut-être 
un peu 
formulée, tout le monde reconnaîtra que le livre 
de M. Maurice Level est aussi aimable que mali- 
cieux. 


« avant-guerre ». Cette unique réserve 


HISTOIRE D'UNE COMPAGNIE, 
par le Capitaine Delvert. 


Ce livre reproduit exaëtemeñt le journal du 
vapitaine Delvert en Champagne et à Verdun, 
en 1916. On en a lu ici quelques pages des plus 
pathétiques : à travers la vigoureuse concision 
des notes jeltées sur le papier dans un moment 
d’accalmie, surgit la vision infernale du tunnel de 
Tavannes et des sanglants combats à la grenade, 
au milieu des cadavres, entre les barrages écrasants 
d'artillerie, Dans la vie de la 8° compagnie du 
101e d’infanterie, petit groupe d'hommes dont son 
ancien chef trace au jour le jour une saisissante 
image, les heures d’indicibles souffrances sont 
nombreuses, mais chacun fait son devoir sans 
grands mots, avec une dignité simple, qui est la 
vraie grandeur. Le carnet du capitaine Delvert 
offre une puissante évocation des champs de 
bataille et de ceux qui y versent leur sang ; l’art 
du narrateur y est fait d’observation juste, de 
notation directe. La sincérité et le naturel du récit 
lui confèrent une valeur exceptionnelle parmi 
les souvenirs de guerre. 





LES UNIVERSITÉS ET LA VIE SCIENTIFIQUE 
AUX ÉTATS-UNIS, S 
par Maurice Caullery. 

Les ouvrages consacrés à la vie présente de notre 
grande alliée d’outre-Atlantique avaient .surtout 
étudié son développement économique, ses entre- 
prises géantes, sa prodigieuse puissance de réali- 
sation matérielle. M. Caullery, à la suite d’un 
séjour aux États-Unis comme exrchange-professor, 
nous apporte de la vie scientifique et intellectuelle 
américaine un tableau d’ensemble singulièrement 
précis et pénétrant, où se retrouvent l’espril 
d'observation du biologiste et l'expérience pro- 
fessionnelle de l’universitaire, Ce livre aidera de 
façon durable au rapprochement intellectuel entre 
les deux nations ; en connaissant mieux les condi- 
tions de leur formation intellectuelle, nous saurons 
attirer vers nous les jeunes Américains, qui, avan! 
la guerre, étudiaient en Allemagne, Et surtout, nous 
mettrons à profit, lors de la réorganisation néces- 
saire de notre enseignement encore accablé du 
lourd héritage d’un passé de bureaucratie centra- 
lisatrice, ces beaux exemples de libertés fécondes 
et d'initiatives régionales si originalement créa- 
trices. 

PÉCHÉ DE JEUNESSE, 
par Gabriel Espallac. 

Ces poèmes ont été écrits avant la guerre; ils 
retracent les variations sentimentales de l’auteur. 
Après des esquisses d’une fantaisie légère, on 
trouvera sous ce titre, Pour elle seule, des vers qui 
ne manquent point d’éloquence passionnée. 


L'ANNEXION DE L’ALSACE-LORRAINE 
ET LA DÉSANNEXION, 
Avec une allocution du MarécnaL JorrRE. 

Le droit au nom duquel la France n’a cessé de 
réclamer la restitution de l’Alsace-Lorraine est 
clair, malgré les sophismes allemands à préten- 
tions historiques, mais il est bon de mettre en 
lumière l’attachement profond de ces provinces 
à leur vraie patrie, dans le passé et le présent, et de 
rappeler les mauvais traitements que l'Allemagne 
leur a infligés depuis le traité de Francfort, L'auteur 
de cette brochure l’a fait avec une précision supé- 
rieure ; souhaitons que son exposé, traduit dans 
toutes les langues européennes, soit répandu à de 
nombreux exemplaires : cette propagande par la 
vérité est la plus conforme à la cause juste qu’elle 
soutient. 
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LES AMOURS D'UN POÈTE 


_ (Documents inédits sur Victor Hugo) 


Ainsi, d'une année à l’autre, les jours s’écoulaient pour 
Juliette dans une existence dont les œuvres de Victor Hugo, 
ses pièces violemment disputées et ses luttes académiques 
suffisaient à rompre la monotonie. D'ailleurs sa correspon- 
dance l’absorbait, elle lui écrivait tous les jours, souvent 
plusieurs fois par jour, et moins pour lui parler d’elle que 
pour l’adorer, lui, et l’exalter à l’égal d’un Dieu, dont son cœur 
renfermait le sanctuaire. Tous les incidents de la vie du poète 
avaient leur écho dans les lettres de sa maîtresse, qui les 
jugeait avec tact, indépendance et esprit. Écrivassière et 
abondante, elle avait le don de se varier, de changer de ton, 
de passer avec aisance de l’indignation à l’enjouement, de la 
colère à la câlinerie, des larmes au sourire, des menaces aux 
caresses, de la méfiance irritée à la confiance mutine. Elle 
n’était pas pédante, mais comment son amant n’aurait-il pas 
été satisfait de son goût puisqu'elle admirait tout en lui, 
son génie, dont elle était fière, et sa beauté, dont elle était 
jalouse? Avait-elle des raisons pour être jalouse? Elle se plai- 
gnait parfois d’être traitée comme une sœur, mais n’était-ce 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1er août, du 15 août et du 1er sef= 
tembre 1918. 
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pas qu'elle était exigeante? Elle continuait à redouter les 
actrices. Elle parlait avec ironie de « mademoiselle Atala Beau- 
chêne, dite Baudoin, etc. » qui avait joué à sa place dans 
Ruy Blas le rôle de Marie de Neubourg sur lequel elle avait 
mis tant d’espérances. Obligée de renoncer à la scène, elle 
n’était pas épargnée par les coulisses. Le 1er janvier 1839 
Victor Hugo lui envoyait des vers : Il fait froid ?, où il lui 
parlait de la «haïne qui soufflait sur sa joie » et des « démons 
d'inimitié » auxquels il lui conseillait d’opposer la sérénité 
de sa douceur et le sourire de son amour. II lui disait : 


Tu venais de me raconter toules ces paroles de haine échappées 
de ces fangeuses coulisses : c’était cette dernière nuit. Je marchais 
sur le pavé couvert de givre avec une brume glacée qui me piquait 
le visage. J'ai fait ces vers. Ils sont un peu tristes, mon pauvre 
ange, mais je crois qu’ils contiennent cependant un bon conseil 
el une vraie consolation. On nous haït, il faut nous aimer. Voici 
notre viatique pour l’année qui va s'ouvrir. Et je la commence 
par le mot qui la finira, n'est-ce pas ? Je f'aime. | 


Que se passait-il entre eux à trois heures de l’après-midi le 
13 janvier de cette même année? Tout ce qu’on en peut dire, 
d’après elle, c’est qu’elle n’avait jamais si bien senti la fierté 
d'aimer et d’être aimée et qu’elle remerciait son «cher adoré » 
d’avoir mis «encore un bonheur dans sa vie, encore une nou- 
velle étoile dans son ciel, encore une joie dans son âme ». 
Cette joie et ce bonheur alternaient avec les tristesses que la 
vie implacable ne lui ménageait pas et dont il la consolait, à la 
fin de mars, par ces vers : 


Relève ton beau front, assombri par instants ; 

Il faut se réjouir, car voici le printemps : 

Avril, saison dorée où parmi les zéphyres, 

Les parfums, les chansons, les baisers, les sourires, 
Et tous les doux propos qu’on tient à demi voix, 
L'amour revient au cœur comme l'ombrage au boiss. 


1. Les Contemplations, Livre II, XX. 
. 2 Inédit, 
3. Inédit. 
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Les arrangements intervenus avec ses créanciers avaient 
assuré à Juliette une certaine tranquillité, mais ses dettes, qui 
n'étaient pas intégralement payées, n’en continuaient pas 
moins à peser sur les conditions matérielles de son existence. 
Elle prenait assez bien son parti de cette situation gênée, mais 
l'argent fondait dans sa main. Si la richesse de ses lectures ne 
compensait pas la pénurie de sa bourse, elle savait du moins en 
mettre à profit les citations ingénieusement appropriées. Un 
jour les lettres de mademoiselle de Lespinasse lui donnaient 
l’occasion de constater que ni les écrivains ni les bourgeois 
n'avaient changé et que les Casimir Delavigne et les Scribe 
de ces temps-là obtenaient des succès « avec les mêmes inep- 
ties et les mêmes platitudes ». Un autre jour, une lecture 
amenait sous sa plume une comparaison assez imprévue : 
« Je lisais hier un portrait de M. de Sévigné, le fils, qui 
me ressemblait parfaitement : « Il n’avait aucune fantaisie, 
ne donnait aucun régal, ne faisait pas de cadeaux, portait 
des habits modestes, ne jouait pas, n'avait qu’un seul domes- 
tique et pas un seul cheval pour suivre le roi ou monseigneur 
le dauphin à la chasse, mais sa main ressemblait à un creuset 
où l’or se fond. » — Je suis un peu dans ce genre-là : je ne 
fais aucune libéralité, j’ai un an de suite la même robe sur le 
dos, je ne fais de cuisine que lorsque tu dois dîner à la maison, 
je n’ai qu’une servante, et pourtant l’argent disparaît chez 
moi comme la neige sous un rayon de soleil. » (16 janvier 1840.) 

Ce n’est pas que Victor Hugo négligeât son entretien maté- 
riel. Quand elle lui reprochait son égoïsme, elle parlait des 
soins, des soucis et des occupations qui le retenaient trop 
souvent et trop longtemps hors de chez elle, mais, bien loin 
de se plaindre de sa parcimonie, elle le suppliait de ne pas 
sacrifier sa santé et son repos à des scrupules excessifs de déli- 
catesse. Il travaillait en effet beaucoup et en 1839 il dut, 
‘ vaincu par la fatigue, interrompre son drame des Jumeaux 
pour chercher dans un voyage un délassement nécessaire. 
Il visita une partie du Rhin, avec le retour par la Suisse et 
par la Bourgogne. Juliette, à son ordinaire, l’accompagnait. 
À Strasbourg, pendant que sa maîtresse priait pour lui dans 
une église, il rencontra une jeune fille qui fit sur lui une impres- 
sion saisissante. Il en emporta un souvenir si profond qu’il 
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le traduisit quelques mois plus tard dans des vers dont Juliette 
éprouva un véritable chagrin. Cet incident est significatif 
parce qu’il marque l’étendue et le caractère de son amour. 
Même quand elle n’avait pas à craindre une rivale, elle était 
jalouse de l'attention que son amant prêtait à une autre 
femme. Gardienne sévère du temple, elle ne voulait pas que 
les regards et les sourires de son dieu s’arrêtassent sur une 
autre mortelle. L'infidélité des sens n'était pas la seule 
qu'elle redoutât : elle s’affligeait au même degré d’une 
infidélité de l’âme et de l'esprit. Elle exigeait tout pour elle. 
Quand Victor Hugo fit ses premières visites académiques en 
décembre 1835, elle les fit avec lui, et ce n’est pas seulement 
pour plaisanter qu’elle lui écrivait : « Comme cela je saurai 
: le temps que vous passez auprès des femmes et des filles d’aca- 
démiciens ! » Elle l’accompagna ainsi au cours des cinq can- 
didatures qu'il lui fallut affronter de 1836 à 1841. Il ne fut 
élu en effet que le 7 janvier 1841 après s'être vu préférer 
Dupaty, Mignet et Flourens et avoir subi l’humiliation d’une 
élection nulle. Naturellement, le 3 juin, elle fut de la séance 
de réception, où son impatience la fit arriver avant le peloton 
d'honneur ! Le poète lui envoya un sourire. Elle savait par 
cœur son discours, qu'il lui avait lu deux fois et qu’elle 
avait, cela va de soi, passionnément admiré. La magnifi- 
cence du morceau en valait la peine et si l’œuvre du pauvre 
Lemercier, qu’il remplaçait, le favorisa peu, Victor Hugo 
trouva dans l'évocation, habilement amenée, du génie de 
Napoléon l'inspiration dont son propre génie était digne, 
Ce jour-là, le bonheur, la fierté et la gratitude de Juliette ne 
connurent pas de bornes ; on peut juger de son délire par le 
passage d’une de ses lettres : 

« II m'est resté, depuis le moment de ton entrée dans la 
salle de l’Académie, un étonnement délicieux, qui tient le 
milieu entre l'ivresse et l’extase; c’est comme une vision du 
ciel dans laquelle j'aurais vu Dieu dans toute sa majesté, 
dans toute sa beauté, dans toute sa splendeur et dans toute 
sa gloire. Je vivrais mille ans que cette impression ne s’effa- 
cerait pas de mon âme ; mon Victor, mon Victor, je t’aime. 
Je voudrais baiser tes pieds, je voudrais te porter dans mes 
bras... » 
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Quand un homme se sent ainsi aimé par une femme qu’il 
aime, comment, s’il a du génie, ne lui dédierait-il pas des 
chefs-d’œuvre? Il y en avait beaucoup, dans les Rayons et les 
Ombres (1840), autour de l’incomparable Tristesse d'Olympio, 
que l'amour de Juliette avait inspirés, en attendant la mer- 
veilleuse floraison du livre II des Contemplations. Aussi 
comprend-on, malgré la trop évidente exagération de ces 
hommages, que Victor Hugo écrivit à sa muse mortelle : 
«Juliette, ce nom charmant germe en moi et s’épanouit au 
dehors en poésie : tu n'es pas seulement mon cœur, tu es toute 
ma pensée. » Ou encore : «Si j'ai quelque génie, il me vient de 
toi : j'ai deux ailes en effet, ce sont les tiennes, mon ange. » 
Certes son génie avait, soit sur la scène, soit dans ses recueils, 
produit des œuvres admirables qui ne devaient rien à son 
amour, et sa pensée était pleine de projets puissants dans 
lesquels sa maîtresse n’interviendrait que comme copiste des 
manuscrits où ils trouveraient leur réalisation, Mais peut-être 
n'aurait-il pas doté sans elle Ia langue française de quelques- 
unes des effusions lyriques qui en font la gloire. Je m'étonne 
de pouvoir ajouter à cette richesse. Et pourtant n’y a-t-il 
pas un nouveau chef-d'œuvre, jusqu'ici inconnu, dans ces 
trois stances que Victor Hugo adressait le 1® janvier 1842 
à Juliette dont les papiers intimes en avaient, comme pour 
tant d’autres, gardé le secret? 


Janvier est revenu. — Ne crains rien, noble femme ! 
Qu'importe l'an qui passe et ceux qui passeront ! 
Mon amour toujours jeune est en fleur dans mon âme: 
Ta beauté toujours jeune est en fleur sur ton front. 


Sois toujours grave et douce, 6 toi que j'idolâtre ; 
Que ion humble auréole éblouisse les yeux ! 

Comme on verse un lait pur dans un vase d’albâtre, 
Emplis de dignité ton cœur religieux. 


Brave le temps qui fuit! Ta beauté te protège. 
Brave l'hiver ! Bientôt Mai sera de retour. 

Dieu, pour efjacer l'âge et pour fondre la neige, 
Nous rendra le printemps et nous laisse l’amour :. 


1, Inédit, 


















230 LA REVUE DE PARIS 


De tels vers enthousiasmaient Juliette, mais, s'ils flattaient 
son amour, ils ne rassuraient pas sa jalousie, toujours inquiète, 
et qu'elle ne réussissait pas à dissimuler. Si j’en crois l’allu- 
sion discrète de l’une de ses lettres, elle redevint à ce moment 
jalouse de madame Victor Hugo. Ses soupçons se trompaient 
d'objet. La femme légitime dont elle était la rivale avait depuis 
longtemps renoncé à se prévaloir de ses droits conjugaux, et, 
si elle tenta de détourner son mari d’une situation irrégu- 
lière, elle employa des arguments d'ordre matériel auxquels 
l’amour était étranger. Victor Hugo ne céda pas. Il déclarait 
à Juliette qu’ « il ne pourrait pas plus comprendre la vie 
sans elle que le ciel sans Dieu » et il acheva l’année par des 
vers qui semblaient prolonger ceux qui l'avaient commencée : 


Qu'est-ce que cette année emporte sur son aile? 
Je ne suis pas moins tendre et tu n’es pas moins belle ; 
Nos deux£cœurs en dix ans n’ont pas vieilli d’un jour, 
Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche, 
A mesure qu’il fuit, du ciel il nous rapproche, 

Sans nous éloigner de l’amour ! 


La fête de Juliette tombait le 22 mai. Victor Hugo ne man- 
quait jamais de la lui souhaiter, soit dans le Livre de l’'Anni- 
versaire, soit dans une lettre. Il va de soi qu'il lui rendait aussi 
visite. En 1842, peut-être appelé aux Roches, il y manqua 
et elle s’en plaignit. En 1843, s’il n’alla pas la voir, elle n’eut 
pas trop lieu de se plaindre, puisqu'il lui envoya des vers qui, 
sans être parmi ses meilleurs, n’en exprimaient pas moins 
la fidélité de son amour. Ils ont d’ailleurs le mérite d’être 


inédits. 


Aime ! Qu'on les loue ou les blâäme, 
Toujours les grands cœurs aimeront. 
Joins celte jeunesse de l'âme 

A la jeunesse de ton front ! 


Aime ! afin de charmer tes heures, 
Afin qu’on voie en tes beaux yeux 
Des voluptés intérieures 

Le sourire mystérieux. 
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Aimons-nous toujours davantage ! 
Unissons-nous mieux chaque jour. 
Les arbres croissent en feuillage, 

Que notre âme croisse en amour ! 


Toute ambition allumée 

Dans notre esprit, brasier subtil, 
Tombe en cendre ou vole en fumée, 
Et l’on se dit : Qu’en reste-t-il ? 


Tout plaisir, fleur à peine éclose 

Dans notre avril sombre et terni, 
S’effeuille et meurt, lys, myrte ou rose, 
Et l’on se dit : c’est donc fini ? 


L'amour seul reste. O noble femme, 
Si tu veux, dans ce vil séjour, 
Garder ta foi, garder ton âme, 
Garder ton Dieu, garde l'amour. 


Conserve en ton cœur, sans rien craindre, 
Dusses-lu pleurer et souffrir, 

La flamme qui ne peut s’éteindre 

El la fleur qui ne peut mourir 1. 


FE 
+ %* 


C'est dans ses vers seulement que Victor Hugo affirmait la 
vanité de l'ambition et la comparaïit soit à la cendre qui tombe, 
soit à la fumée qui vole. La vie réelle la lui présentait sous un 
autre aspect. Loin de songer à dire de la pairie: qu’en reste-t-il? 
il acceptait avec joie de siéger au Luxembourg et de coiffer le 
bicorne orné de plumes blanches. Il fut nommé le 15 avril 1845. 
La duchesse d'Orléans prit à cette nomination une part 
décisive. Je ne sais si Juliette, heureuse de la promotion, fut 
jalouse de la protectrice, mais, sans commettre l’inconvenance 
de dénaturer l’histoire des relations du poète avec la prin- 
cesse qui l’admirait, on peut dire que la jalousie de Juliette, 


1, Inédii. 
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puisqu'elle ne s’alarmait pas moins des infidélités de l'esprit 
que de celles des sens, s’était parfois éveillée et excitée avec 
moins de raison. Il y avait huit ans que Victor Hugo avait été 
présenté à la duchesse d'Orléans dans une des fêtes données 
à Versailles pour le mariage de l’héritier du trône. Elle lui dit 
qu'elle avait lu tous ses livres, qu’elle savait beaucoup de ses 
vers par cœur, et elle lui récita le début de la pièce célèbre 
des Chants du Crépuscule : 


C'était une humble église au cintre surbaissé, 
L'église où nous entrâmes. 


Elle évoqua aussi les conversations qu’elle avait eues avec 
« Monsieur de Gœthe ». Née de. Mecklembourg, elle descendait 
en effet par sa mère d’Auguste de Saxe-Weimar, le célèbre 
Mécène de cour, qui eut Gœæthe et Schiller pour amis. Elle 
avait l'esprit indépendant et le goût cultivé. Victor Hugo fut 
conquis. Peu après il composa Ruy Blas. Camille Pelletan a 
justement remarqué que tout le drame est construit sur l’admi- 
ration d’une reine pour un génie réformateur et, sans vouloir 
pousser plus loin la comparaison, il ajoute : « Les poètes sont 
fatalement conduits à mêler, peut-être à leur insu et par le jeu 
secret des ressorts du cerveau, les préoccupations qu'ils sentent 
au fond d'eux-mêmes à la trame purement imaginaire des 
passions qu'ils mettent en jeu. » 


Le couple princier ne ménagea pas à Victor Hugo les témoi- 
gnages de sa sympathie. Rompant avec une abstention qui 
durait depuis le début du règne, les deux époux assistèrent à 
sa réception académique. Quand le prince tomba à Neuilly, 
victime d’un accident de voiture, ce fut Victor Hugo qui porta 
au roi l’Adresse de l’Institut. Il y avait un hommage à la 
princesse «si Française par son cœur et par notre adoption, 
qui a donné à la patrie deux Français, à la dynastie deux 
princes, à l'avenir deux espérances ». Après cette mort tra- 
gique, les relations continuèrent entre la duchesse d'Orléans 
et son poète favori. Elle avait contribué à rapprocher Victor 
Hugo de Louis-Philippe. Ce fut elle qui, triomphant des résis- 
tances de la cour et du gouvernement, obtint pour lui la pairie. 
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Il la méritait par l'éclat de son génie et par la splendeur de sa 
gloire, mais à peine venait-il de l’obtenir que cette dignité 
faillit sombrer dans un scandale. La protection du roi contribua 
à sauver le poète, et aussi cette complaisance de l'opinion 
publique dont Lamartine disait avec esprit : « La France est 
élastique : on se relève même d’un canapé. » 

Y avait-il un canapé dans la chambre du passage Saint- 
Roch où un commissaire de police se présenta le 5 juillet 1845 
pour constater un flagrant délit d’adultère? Les procès-ver- 
baux de cette sorte ne font pas l'inventaire du mobilier et 
je ne saurais prendre à mon compte des descriptions trop pré- 
cises où l'imagination joue un plus grand rôle que l'exactitude 
contrôlée. Le commissaire de la place Vendôme avait été 
requis par un peintre assez connu, M. Biard, qui soupçonnait 
sa femme d'entretenir des relations d’adultère avec un acteur 
du boulevard. Le délit était flagrant, mais, du moins au moment 
où la police le constatait, ce n’est pas un acteur qui en était 
le bénéficiaire. Les nom, prénom et qualités du complice révé- 
lèrent au mari outragé et au commissaire embarrassé une 
des plus grandes illustrations du pays, un pair de France, 
membre de l’Académie française. Victor Hugo, ainsi pris au 
gîte extra-conjugal, excipa de sa qualité parlementaire, qui le 
rendait inviolable, pour échapper à l’arrestation dont le com- 
missaire le menaçait. La presse s’empara de l'incident et il fit 
grand bruit !. Les amis de Victor Hugo s’en émurent. 

Lamartine, toujours généreux, écrivait à Dargaud, son 


1. La Pairie, le National et la Quotidienne furent parmi les journaux qui révé- 
lèrent au public ce scandale intime. Journal d’opposition, le National n'avait 
pas pardonné à Victor Hugo, dont l’adhésion fortifiait le régime, sa nomination 
comme pair de France. L’incident venait à point pour satisfaire sa rancune, I] 
ne manqua pas d’en tirer profit. On peut en juger par ce passage. 

« La scandaleuse aventure dont plusieurs journaux ont entretenu le public 
ces jours derniers soulève une grave question de droit constitutionnel. Un iHustre 
personnage, qui cumule les lauriers du Parnasse et le manteau d’hermine de la 
pairie, a été surpris en conversation criminelle avec la femme d’un peintre. Le 
mari, qui était à la piste de l'intrigue, se présenta tout à coup dans l’asile qu’ils 
avaient choisi aux environs de Saint-Roch, accompagné d’un commissaire de 
police. Ce fonctionnaire se mit en mesure d’arrêter les coupables pris en flagrant 
délit. La justice ne se pique point de galanterie : elle s’empara de la femme 
sans façon et sans explication. Mais le pair se mit à parlementer et invoqua 
l'inviolabilité dont il est couvert par la Constitution. Le commissaire hésita et 
finit par laisser sortir le galant vicomte, Les mêmes journaux qui ont révélé 
cette aventure et annoncé un procès en adultère devant la Cour des Pairs nous _ 
apprennent aujourd’hui que les choses se sont arrangées, » 
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confident intime : « L'aventure amoureuse de {mon pauvre 
ami Victor Hugo me désole. On dit qu’il s'éloigne de Paris 
pour qu'on ne demande pas l'autorisation de le poursuivre à 
la Chambre des pairs; mais ce qui doit être navrant pour lui, 
c'est de sentir cette pauvre femme en prison pendant qu'il est 
libre. » Béranger, plus narquois, disait : « On craint ici que 
Victor Hugo ne fasse un sot début à la Chambre des pairs. Il est 
question de la colère d’un mari, peintre de renom, qui intente à 
sa moitié et à Olympio un procès en adultère, appuyé d’un 
procès-verbal de flagrant délit et d’une correspondance fort dé- 
taillée. » Sainte-Beuve, définitivement éconduit, et qui n'avait 
plus rien à espérer d’un tel incident, affectait hypocritement 
devant ses amis Olivier une mine attristée. «On ne parle que de 
cela. Vous, n’en dites rien. Jugez, chère madame, de mon cha- 
grin et de mon trouble en tout ceci, avec tout ce que vous savez! » 
Il y avait au moins un an qu’une intrigue durait entre 
Victor Hugo et madame Biard au moment où la police vint 
jeter dans leurs amours un regard indiscret. Agée de vingt- 
cinq ans, intelligente, coquette, embarrassée d’un mari que 
Chopin disait « très laid », la jeune femme avait, au témoi- 
gnage d’Arsène Houssaye, « la grâce onduleuse et serpen- 
tante ». Cette sirène conquit le poète, qui lui écrivit des lettres 
passionnées et fit même pour elle un dessin dont le rébus, diffi- 
cile à déchiffrer si l’on n’en avait pas la clef, avouait au moins 
sa défaite 1. Le mari passait pour être frénétiquement jaloux, 
mais peut-on lutter contre Jupiter? En prévoyant que l'affaire 
serait arrangée et n'aurait pas de suites, au moins pour le 
complice, Béranger avait vu juste. Madame Victor Hugo eut 
le beau rôle. Les témoignages concordent pour faire honneur 
à son indulgente et généreuse bonté d’une démarche qui 
1. Ce dessin appartient à M. Maurice de Fleury, qui me l’a obligeamment 
communiqué, Il n’est pas dans la manière habituelle de Victor Hugo, mais il 
démontre son aptitude à changer de manière. Le secret en consiste dans le jeu 
combiné des initiales de Victor Hugo avec les initiales du nom de jeune fille de 
rnadame Biard, née Léonie d’Aunet. L’initiale L figure une sorte de prie-Dieu, 
qui porte sur l’un des côtés le mot victrix, L'initiale A représente un grand cheva- 
let auquel est suspendu par un clou un paysage maritime avec ces deux mots : 
en haut, Lea; en bas, Solitudo. Le V de Victor est un V brisé et comme age- 
nouillé sur le prie-Dieu. L’H est couché : les trois pieds du chevalet s’appuient 
sur lui. Sur sa branche gauche on lit : Leo Victor ; sur sa branche droite : Victus 


Leœna. La dédicace suffit à donner à ce rébus compliqué toute sa significa- 
tion : Sous vos pieds, Victor H. 
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désarma le mari'. Elle y fut très vraisemblablement aidée 
par le roi Louis-Philippe et par la duchesse d'Orléans, inté- 
ressés à protéger d’une souillure le manteau d’hermine que 
leur admiration littéraire avait jeté sur les épaules du poète. 
Celui-ci en fut quitte pour la peur et peut-être aussi pour une 
semonce du chancelier Pasquier, qui avait été fort hostile à 
sa nomination. Quant à la femme, elle ne souffrit pas long- 
temps des rigueurs de la prison que Lamartine redoutait pour 
elle. Après un rapide séjour à Saint-Lazare, elle passa six mois 
dans un couvent d’Augustines, où elle fit la conquête des reli- 
gieuses, auxquelles elle dictait ceux des vers de Victor Hugo 
qu'on pouvait enseigner à des filles de quinze ans! 

Le plus curieux, le plus invraisemblablement curieux dan$ 
cette aventure, c’est qu’elle ne fut pas, à l’heure où elle se 
produisait, connue de Juliette. Celle-ci ignora ce que tout 
Paris savait. Cette ignorance est d'autant plus étrange que 
Juliette suivait avec un soin particulier et une attention inin- 
terrompue tout ce qui touchait à la gloire ou à la vie de Victor 
Hugo. Les articles de journaux prenaient dans leur langage 
conventionnel le nom pittoresque d’épluchures. « J'ai lu tout 
ce qui te concernait ce soir. C’est par là que j'ai commencé », 
lui écrivait-elle le 2 décembre 1835, et le 17 novembre 1836, 
elle lui disait : « J'ai mis en ordre tous vos papiers et tous vos 
journaux depuis quinze jours, quel tas !.. » Il est à croire qu’au 
lendemain de l’aventure du passage Saint-Roch, Victor Hugo 
lui-même avait mis de l’ordre dans le tas, pour en expurger les 
feuilles indiscrètes qui se gaussaient de sa rencontre inopinée 
avec un commissaire de police. Les amies de Juliette furent 
discrètes. Ainsi peut-on expliquer qu'elle ne sût rien. Mais une 
ironie singulière voulut qu’elle eût à se défendre elle-même, 
presque au même moment, contre les bruits calomnieux qui 
continuaient à mettre en doute sa fidélité. J’en trouve la 
preuve dans une lettre qu’elle écrivait au mois d'octobre 1845 
à son amie madame Robert, à Bruxelles. 


Je m'empresse, ma bonne amie, de te tranquilliser sur les 
histoires absurdes dont on entretient. Une autre fois, je te prie 


1. Chopin, Souvenirs inédits. Voir Temps, 28 janvier 1903. Paul Chenay, 
Victor Hugo à Guernesey, p. 129-131. 
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d'être moins vite alarmée et d'ajouter moins de foi aux cancans 
et aux canards parisiens. Tu sais comme je vis et quel culte pieux 
je professe pour l'homme que j'aime plus que moi-même. Cela 
doit suffire pour l'empêcher de croire à aucune action honteuse 
ou coupable ou même légère de ma part. Je ne f’en remercie pas 
moins du fond du cœur... Dorénavant, quels que soient les ragots 
dont on t’entretienne sur moi, je te prie de ne pas m'en parler. 
Je n'ai pas la prétention d'empêcher les petites infamies de 
langue des désœuvrés et. des malveillants, mais j'ai le droit de les 
ignorer et je veux en user. Ainsi, ma bonne Laure, je t'en prie, à 
l'avenir, plus un mot à ce sujet 1. 


Juliette, qui n’avait rien su en 1845 de l’adultère de Victor 
Hugo, ne fut certainement pas mise au courant de la décou- 
verte faite en 1848 par Alfred Asseline. Ce cousin germain 
de madame Victor Hugo, surnuméraire à la préfecture de 
police, sauva du feu, auquel l’avait condamnée avec des docu- 
ments plus importants la prudence de M. Delessert, une 
chemise contenant deux pièces sur Victor Hugo. Inscrit sur 
le dossier en gros caractères, le nom de Victor Hugo avait 
attiré l’attention du jeune surnuméraire. Il fourra le dossier 
dans sa poche. Quand il put le lire, il y trouva une copie du 
procès-verbal de l’adultère de Victor-Hugo constaté par le 
commissaire de police de la place Vendôme et une note de 
M. Delessert sur cette affaire. On conviendra que le destin a 
d’étranges coïncidences ! 

Victor Hugo prit en riant la confidence de son cousin. Est-ce 
à ce moment que, frappé par le souvenir de la satire où Horace 
est vertement sermonné par Davus, son esclave, pour ses esca- 
pades extra-conjugales, il jeta sur le papier les vers que /a 
Dernière gerbe nous a conservés sur « le problème insondé de 
l’homme et de la femme »? Anxieux de ce problème, touché 
par Horace qui en badinaïit, il semblait prévoir, avec une 
audace singulièrement hardie, le jour où : 

… l’inquiet genre humain, 
Mettant dans l'amour vrai le légitime hymen, 
Osera secouer la vieille chaîne noire 
Du cœur, libre d’aimer comme l'esprit de croire. 


1, Lettre inédite, 
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Il n'avait pas attendu cette heure pour secouer ses chaînes, 
celles de madame Victor Hugo avec Juliette Drouet et celles 
de Juliette avec madame Biard. Madame Victor Hugo conti- 
nuait à pratiquer l’indulgente bonté dont elle avait trouvé 
la vraie formule le jour où elle lui écrivait : « La seule chose 
que je ne te pardonnerais pas, ce serait d’être peu heureux. » 
Juliette aussi le voulait heureux, mais seulement avec elle et 
par elle. Depuis le premier jour, elle soupçonna sans preuves 
toutes les femmes qui l’approchaient, et elle en fut jalouse- 
Je crois que madame Biard, mieux gardée par des apparences 
qui appelaient à leur aide de savantes précautions, sut échap- 
per à ces soupçons. Mais un jour ce fut elle qui, audacieuse- 
ment, se démasqua et se dénonça. Son intrigue avec Victor 
Hugo durait depuis 1844. Elle l'avait renouée à la sortie du 
couvent où son adultère constaté l'avait conduite. Biard ne 
ressemblait guère au domino furenti dont Davus menaçait 
Horace. Tant que Juliette ignora la trahison, rien ne gêna 
la liberté des deux amants. Elle l’apprit le 27 juin 1851 en 
défaisant un paquet qui lui avait été envoyé !. C’étaient des 
lettres retenues par un ruban scellé aux armes de Victor 
Hugo, avec sa fière devise : Ego Hugo, et le manteau de pair 
qui s'était ajouté en 1845, sur champ d’azur, au chef d’or, 
aux merlettes de sable et au casque de chevalier dont il 
rehaussait si étrangement sa gloire. Les lettres étaient des 
lettres d'amour, datées du mois de mai 1844 et adressées 
par le poète à une femme du monde, qui déclarait être encore 
sa maîtresse et invitait tranquillement Juliette à lui céder 
une place qu’elle occupait si mal. Interdite, la pauvre femme 
n'en pouvait croire ses yeux. Pourtant ils ne la trompaient 
pas. Ni l'écriture ni le ton ni la date des lettres ne pouvaient 
laisser un doute sur une liaison qui durait depuis sept ans. 
Ainsi trahie, menacée et frappée par le coup le plus imprévu, 
qui avait été porté avec un cynisme raffiné et cruel, Juliette 
erra dans les rues, « arrêtée à tous les carrefours par la foule 
de tendresses qu’elle y avait semées, folle de douleur et répan- 
dant son cœur avec ses larmes sur le pavé ? ». Elle attendit 


1, Guimbaud, op. cit., p. 168 et s. 
2. Extrait d’une lettre publiée dans le Roman de Juliette et de Victor Hugo, par 
M. H.-W. Wack. Ce livre, malgré la préface dont l'avait honoré François Coppée, 
ne vaut que par l'intérêt de quelques lettres inédites relatives au drame de 1831. 
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vainement Victor Hugo et ne le vit que le lendemain. La 
trahison était flagrante ; il ne la nia pas, mais il essaya de la 
mettre au compte d’un caprice des sens. Malheureusement 
la durée de la liaison excluait cette explication. Juliette, qui 
se croyait sacrifiée, et dont le cœur souffrait d’horribles tor- 
tures, offrit de céder la place et de partir pour Brest auprès 
de cette sœur qui déjà, dans la crise de 1834, lui avait donné 
asile. Victor Hugo réussit à la retenir par des supplications et 
des serments dont une épreuve, qu’elle exigeait et qu’il accep- 
tait, garantirait la sincérité. Il fut entendu entre eux qu’il 
continuerait à voir madame Biard, d’ailleurs reçue chez lui !, 
pendant quelque temps encore, sans avoir avec elle des rela- 
tions d’une certaine nature, pour décider ensuite s’il la repre- 
nait pour maîtresse ou s’il restait tout entier et pour tou- 
jours à Juliette. 

L'épreuve dura près de quatre mois. Elle ménagea à Juliette 
des alternatives de joie et de douleur, de confiance et de 
détresse. D’abord transfigurée, le cœur plein de secrètes espé- 
rances, elle était reconnaissante à son amant du pardon qu'elle 
avait jeté sur sa faute et elle se comparait à la Madeleine, dont 


1. Madame Biard était admise dans l'intimité de la famille Hugo, L'accueil 
amical qu’elle y avait trouvé exaspéra Juliette Drouet, dont l’amour-propre et 
la jalousie avaient ainsi à se plaindre. Elle opposait à sa claustration et à ses 
visites, si rares et toujours furtives, place Royale, le privilège qu'avait eu sa 
rivale mariée de se rendre publiquement et fréquemment chez leur commun 
amant. Cctte blessure se rouvrit à Bruxelles, en juillet 1852, quand Juliette, 
traitée comme une étrangère, dut s’astreindre à conserver devant les fils du 
poète exilé un incognito douloureux. Sa lettre est à citer : elle montre comment, 
même indignée et irritée, elle finissait toujours par accepter les sacrifices que sa 
situation imposait à son dévouement, 

« Il y a quelque chose de bien cruellement injuste et d’affreusement dérisoire 
pour moi à penser que ce sacrifice, ce respect qu'on impose à mon dévouement, 
à ma fidélité, à mon amour, on n’y songeait pas et on en faisait bon marché 
quand il s’agissait d’une autre femme dont la vertu consistait à n’en avoir 
aucune. Pour celle-là, le foyer de la famille était hospitalier; pour celle-là, la 
courtoisie protectrice et déférencieuse des fils était un devoir; pour celle-là, la 
semme légitime lui faisait un manteau de sa considération et l’acceptait comme 
une amie, comme une sœur et plus encore. Pour celle-là, l’indulgence, la sympa- 
thie, l’aflection., Pour moi, l’application rigoureuse et sans pitié de toutes les 
peines contenues dans le code des préjugés, de l'hypocrisie et de l’immoralité, 
Honneur aux vices éhontés des femmes du monde, infamie sur les pauvres 
créatures coupables des crimes d’honnêteté, de dévouement et d'amour. C’est 
tout simple, il faut bien respecter la société dans ce qu’elle a de plus respec- 
table et de plus cher... » : 
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elle éprouvait « la vénérable compassion et la pieuse pitié ! » 
Puis, la jalousie, « la plus humiiiante et la plus poignante » 
la reprenait au souvenir de cette femme « belle, jeune, spiri- 
tuelle, accomplie », avec laquelle son amant l'avait trompée, 
à son insu, pendant sept ans, pendant sept ans! Tantôt 
caressée par « l’inépuisable et ineffable bonté » du cher bien- 
aimé, elle redevenait «la Juju raisonnable, confiante et 
heureuse du bon vieux temps », tantôt, prise dans une abo- 
minable étreinte, elle redoutait de ne pouvoir pas se soustraire 
à « l’enivrement du suicide » et à la « volupté désespérée 
de la mort ». 

Tout lui était occasion de douter ou de croire, d’exulter ou 
de souffrir. Un jour, elle vint à l’Assemblée Législative, dont 
Victor Hugo était membre ; que se passa-t-il? Son attitude 
l'étonna. «Je suis revenue toute troublée de cette appa- 
rition inopinée à la porte de l’Assemblée et de ton empresse- 
ment à rentrer à l’intérieur sans prendre le temps de me rien 
dire et de me rien expliquer, et cela de l’air le plus embarrassé 
et le plus confus du monde, et comme un homme surpris 
désagréablement de ma rencontre. Ce que j'ai souffert depuis 
ce moment-là, ce que je souffre dans ce moment-ci, serait ta 
condamnation devant Dieu si tu étais capable d’une nouvelle 
trahison et t’attirerait les plus grands malheurs, car ce serait 
plus qu’une trahison, maintenant, ce serait un sacrilège. 
Aussi, je ne veux pas le croire, je me refuse à cette demi- 
évidence, je nie ta päleur, ton trouble, ta fuite! Hélas! 
que ne puis-je nier aussi ma souffrance, ma jalousie et mon 
désespoir ! Mon Dieu ! mon Dieu ! mais qu'est-ce que j'ai donc 
fait pour être frappée dans les endroits les plus sensibles de 
mon cœur !... » 

Ce cœur agité passait, dans la même journée, de l’abatte- 
ment au délire, du doute au bonheur partagé, de l’irritation 
menaçante à la gratitude enthousiaste. Victor Hugo : trou- 
vait dans son génie l’art de le transformer. Comment 
Juliette aurait-elle été insensible, le 28 juillet, après une 
longue et jalouse attente, à ses vers magnifiquement consola- 
teurs ? 


1. 25 juillet, Wack. 159-161. 
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Les veilles, la pensée et le chagrin rongeur 

Sur le front du poète ont laissé leur empreinte. 

Viens près de lui, doux ange au cœur triste, et sans crain!: 
Penche-toi sur le noir songeur. 


Mire-toi dans son âme où, depuis que tu souffres, 

Goutte à goutte ont coulé tous les pleurs de tes yeux. 

Tu t'y retrouveras ! L’eau qui tombe des cieux. 
Fait des miroirs au fond des gouffres 1. 


Aussi revenait-elle à ce qu'elle appelait pittoresquement 
le pince-homme. « J'y reviens, mon bien-aimé, avec cet 
acharnement que donne la confiance de l’amour partagé. 
J'y reviens sans rancune du passé, sans inquiétude de 
l'avenir. J’y reviens avec toute la douce et tendre cohorte 
de mes illusions. J’y reviens de toutes mes forces et de toute 
mon âme ; aussi gare à toi ! Je ne te parlerai plus jamais de 
ce que j'ai souffert, mais je me souviendrai toute l'éternité 
de ta bonté ineffable et de ta divine mansuétude. Je ne vois 
plus ta faute, je ne sens que ton amour. Je ne veux pas regar- 
der si je suis mutilée dans ton cœur, mais je te sais bien entier, 
bien vivant, bien beau, bien grand et bien sublime dans le 
mien. J’ignore si mon bonheur reprendra jamais sa première 
forme, mais je suis sûre de n'avoir jamais d’autre croyance, 
d'autre Dieu que toi ! Tous les désespoirs qui ont secoué ma 
vie depuis un mois n’ont pu en faire tomber ce merveilleux 
fruit d'amour grossi et müûri de toute la sève de mon admira- 
tion et de mon adoration pour toi depuis bientôt dix-neuf 
ans. Je sens ses racines plus profondes et plus vivaces que 
jamais au centre de mon cœur, et mes larmes même, loin de 
lui nuire, les ont vivifiées de nouveau comme une eau salu- 
taire 2... »° 

Même rassurée, raffermie et confiante, elle ne se dissimulait 
pas et elle avouait à Victor Hugo qu'elle aurait, avant l’expi- 
ration des épreuves, de nouvelles crises et des rechutes, mais 
elle prenait la résolution de leur résister avec toutes ses forces 
et avec toute sa raison. Il faut reconnaître que son amant 


1, Inédit. 
2. Wack, 168-171, 
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l'y aidait et ne négligeait aucune occasion ou aucune attention 
pour racheter et faire oublier sa faute. 

L'amour romantique s’abandonnaiït à d’étranges confusions 
dont il arrive que notre délicatesse s’étonne et souffre. Léopol- 
dine Hugo, noyée à Villequier en 1843 et Claire, la fille de 
Juliette, morte en 1846, servaient de témoins imprévus aux 
serments de fidélité que leurs parents échangeaient. C’étaient 
les «anges gardiens » de leur amour ! Juliette, qui leur deman- 
dait de « graves et célestes conseils », leur faisait la « sainte 
promesse » de vivre ou de mourir pour le bonheur de son « cher 
adoré ». Victor Hugo ne l’avait-il pas conduite au cimetière 
de Saint-Mandé, en pélerinage devant la tombe de Claire 
qu'il avait déjà célébrée en vers immortels : 


Ils sont là, près de nous, jouant sur notre route ; 

Ils ne dédaignent point notre soleil obscur, 

Et derrière eux, et sans que leur candeur s’en doute, 
Leurs ailes font parfois de l’ombre sur le mur. 


Par-dessus ces « anges » Juliette confessait à Dieu sa 
« jalousie hideuse » et le suppliait de faire un miracle pour 
rallumer l’amour de celui qu’elle adorait plus que jamais. 
Sa prière d’amoureuse et de croyante montait vers lui dans 
le tumulte d’un sanglot déchirant. Elle trouvait dans sa pas- 
sion, pour laquelle elle vivait, des accents d’une véritable 
éloquence. J’accorde que le goût condamne l'intercession 
auprès de Dieu d’un amour aussi profane, mais il est difficile 
de ne pas admirer le mouvement de cette supplication ardente 
et sincère. 

« O mon Dieu, inspirez-moi la confiance puisque vous ne 
pouvez pas m'ôter l'amour. Faites que je croie en lui, puisque je 
ne peux pas cesser de l’aimer. Cachez-moi le passé qui me tue 
et montrez-moi l’avenir radieux. Mon Dieu, ayez pitié de lui 
et de moi, car je sais que son cœur souffre de mon désespoir. 
Mon Dieu, donnez-lui le bonheur et rendez-moi la paix de 
l'âme. Mon Dieu, faites qu’il ne se lasse pas de mes larmes 
avant qu’elles ne soient taries. Mon Dieu, si vous ne pouvez 
plus me faire heureuse, faites-moi forte, courageuse, résignée 
et généreuse. Mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-lui et pardon- 


15 Septembre 1918. 2 
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nez-moi, car ce n’est pas sa faute ni la mienne, si nous sommes 
réduits à cette cruelle extrémité de nous défier l’un de l’autre. 
Vous savez, mon Dieu, si je l'aime et si je veux m'imposer à 
lui. Vous savez ce que je vous dis à vous seul, à mon Dieu, 
avec toutes les larmes de mes yeux, avec toutes les tendresses 
de mon cœur, avec toutes les adorations de mon âme, faites 
qu'il soit heureux n'importe avec qui, n'importe comment, 
pourvu qu'il le soit et faites de moi ce que vous voudrez … » 

L'heure du dénouement approchaiït. Elle fut précédée d’une 
promenade qu'ils firent ensemble à Fontainebleau. Leur 
absence dura du 20 au 23 octobre. Cette excursion réalisait 
une promesse que Victor Hugo avait faite en septembre à 
Juliette et que diverses circonstances avaient empêchée. 
Ce furent trois jours délicieux où ils sentirent qu’ils ne s'étaient 
jamais plus follement aimés. Chacun, à sa façon, exprima 
son extase. Juliette écrivit à son « cher petit homme » une 
lettre déhordante de bonheur, de reconnaissance et de ten- 
dresse. Comme elle ne vivait que par l'amour et pour l’amour, 
elle était rayonnante d’avoir retrouvé le calme, la confiance, 
la foi dans l’avenir. Deux jours avant, fatiguée par l’insomnie 
et par un état particulier de surexcitation, elle disait : « Il 
est impossible que je passe ma vie à soulever une espérance 
illusoire qui retombe comme une lourde pierre sur mon cœur 
et qui l’écrase. » Le lendemain, la sécurité lui était revenue 
et, en souvenir de ses baisers, elle Jui écrivait : « Mon cœur 
est jonché de toutes les feuilles mortes de mes illusions passées, 
mais je sens au dedans monter une sève nouvelle, et qui 
n'attend que ton souffle vivifiant pour devenir fleurs et fruits 
d'amour. » Il n’était pas en reste. Ouvrez le premier volume 
des Contemplations, vous y lirez dans le livre II, si délicate- 
ment appelé l’ Ame en Fleur, une poésie pure et tranquille qui 
est l’admirable écho de cette courte excursion où se prolongea 
un passé et se décida un avenir : 


Que le sort, quel qu'il soit, vous trouve toujours grande ; 
Que demain soit doux comme hier ! 


Quatre mois s'étaient écoulés depuis que madame Biard, 
trop sûre de sa jeunesse et de sa triomphante beauté, avait 
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invité Juliette Drouet à lui céder l'amour du poète. Sa pré- 
somption et son inexpérience avaient compté sans les sou- 
venirs et sans les liens du passé. De Victor Hugo à elle seuls 
les sens avaient parlé. Entre Victor Hugo et Juliette les 
cœurs s'étaient donnés. Le 25 octobre, il revit sa complice, 
qui ne le troubla pas. Juliette avait mérité de vaincre, elle 
avait vaincu, et elle ne profita de sa victoire que pour « mettre 
aux pieds » de son amant son abnégation et son dévouement, 
bientôt soumis à une tragique épreuve. « Il me semble, lui 
dit-elle, que mon âme est faite de toi. » 


%k 
* * 


Son âme, à lui, était plus complexe et trop de passions, de 
sentiments, de tentations, de désirs et de besoins la traver- 
saient et l’agitaient pour qu’elle pût se donner en entier. 
Sa femme, qu’il respectait, et Juliette, qu'il adorait, en pre- 
naient la part la meilleure, maïs il ne résistait pas à des fan- 
taisies passagères où il faut d’ailleurs avouer que les sens 
surtout étaient en jeu. Dans le temps même où il poursuivait 
avec madame Biard une intrigue que le commissaire de police 
avait interrompue sans la briser, il fut pris d’un caprice pour 
Alice Ozy, engagée alors au Vaudeville. Il la connut au début 
de 1847. Agée de vingt-sept ans, la belle fille, que le duc 
d'Aumale avait entretenue et qu’un prince de Saxe-Weimar 
avait aimée, était vraiment un morceau de roi, et digne de 
tenter un poète. La perfection de son corps et les grâces de 
son esprit lui avaient valu d’être une des célébrités de la scène 
parisienne. Elle avait des mœurslibres, mais ses complaisances 
ne la firent jamais tomber dans la galanterie vénale. Elle 
savait choisir. Avant qu'elle rencontrât Victor Hugo, elle 
avait été chantée dans des quatrains spirituels et dans des 
vers magnifiques par Théophile Gautier, amant platonique. 
Victor Hugo était accoutumé à avoir d’autres exigences et 
c'est seulement dans ses vers qu’il pratiquait la « contempla- 
tion ». Il fit la connaissance d'Alice Ozy en même temps que 
son fils Charles. Le père et le fils eurent ensemble le coup de 
foudre. Ils firent leur cour : entre ces concurrents imprévus, 
l'actrice, si flattée qu’elle fût de l'hommage d’un poète illustre, 
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donna la préférence à la jeunesse sur le génie !, Elle accueillait 
le père dans son salon avec sympathie et respect, mais seul 
le jeune homme eut les faveurs de la chambre à coucher, 
qu'il occupa d’ailleurs une nuit par un périlleux coup d’audace. 
Il y avait dans cette chambre un lit merveilleux, en bois de 
rose avec des incrustations de Sèvres ancien. Alice invita 
Victor Hugo à venir le voir, mais seulement en amateur, et, 
« si le sujet lui semblait digne d’une goutte d’encre », en 
poète. La visite fut faite, et aussi les vers dont le désir avait 
expliqué la démarche indiscrète de la jeune femme. 


Platon disait, à l’heure où le couchant pâlit : 

« Dieu du ciel, montrez-moi Vénus sortant de l’onde ! » 
Moi, je dis, le cœur plein d’une ardeur plus profonde : 
« Madame, montrez-moi Vénus entrant au lit. » 


L’audace de ce quatrain ne choqua pas outre mesure Alice 
Ozy depuis longtemps habituée à des sollicitations moins 
poétiques. Elle eut seulement la pudeur discrète de trouver 
les vers « un peu légers peut-être » et la modestie habile de 
se refuser la prétention de remplacer Vénus. Victor Hugo 
subit sans amertume une défaite qu’on lui infligeait avec 
esprit. Il eut même la délicatesse d’exagérer le tort qu’il avait 
fait à la vertu de la charmante femme et il s’en excusa par 
un nouveau quatrain, accompagné d’une lettre où il avouait 
avec la plus spirituelle bonne grâce une faute qu’il avait, au 
fond, le regret de n’avoir pas poussée plus avant. 


Un rêveur quelquefois blesse ce qu’il admire ! 
Mais, si j’osai songer à des cieux inconnus, 
Pour la première fois aujourd’hui j'entends dire 
Que le vœu de Platon avait blessé Vénus ! 


La lettre était ainsi conçue : « Vous le voyez, madame, je 
voudrais bien vous trouver injuste ; mais je suis forcé de 
vous trouver charmante. J’ai eu tort et vous avez raison. J’ai 


1. Louis Loviot, Alice Ozy, pour les Bibliophiles fantaisistes, 1910. Le roman 
de Charles Hugo est délicatement raconté, avec des documents inédits, dans 
cette charmante biographie de l'actrice, 
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eu tort de ne me souvenir que de votre beauté. Vous avez eu 
raison de ne vous souvenir que de ma hardiesse. Je m'’en 
punirai de la façon la plus cruelle, et je sais bien comment. 

« Veuillez donc, madame, excuser dans votre gracieux esprit 
ces licences immémoriales des poètes qui tutoient en vers les 
rois et les femmes, et permettez-moi de mettre, en prose, mes 
plus humbles respects à vos pieds. 

« Dimanche, midi (août 1847). » 

Plus heureux que son père, ce n’est pas seulement en vers 
que Charles Hugo tutoyait Alice Ozy. Il devint son amant et 
lui écrivit des poésies qui, sans valoir évidemment les Chan- 
sons des Rues et des Bois, ont de l’aisance, de la variété, de 
l'esprit et une certaine grâce libertine assez savoureuse. Cet 
amour dura trois mois. Il n’avait pas interrompu les relations 
de Victor Hugo avec Alice Ozy. Un jour que « des événements 
stupides » l’empêchèrent de se rendre chez elle, il lui dit son 
regret dans cette phrase délicieuse : « Je suis très mélancolique 
et je songe tristement qu’il devrait bien être dans l’ordre des 
choses que les fauvettes fassent des visites aux hiboux. » 
Un autre jour, il exprimait le même regret d’une façon qui 
rappelait le ton de ses lettres à Juliette : « Soyez belle, heu- 
reuse, charmante, et rayonnez comme c’est votre droit de fleur 
et d’étoile. » Cela n’empêcha pas l’actrice de le qualifier qua- 
rante ans plus tard de sublime canaille le jour où elle lut dans 
Choses vues l’admirable récit où, sous le titre D’après nature, 
Victor Hugo racontait, en lui prêtant un rôle trop doulou- 
reusement cruel, un épisode de ses amours avec le peintre 


Chassériau. 


*# 
* %* 


Les amours trop satisfaits de Victor Hugo avec madame 
Biard ou son intrigue avortée avec Alice Ozy n’entraient pas, 
puisqu'elle les ignorait, dans les préoccupations de Juliette, 
qui se plaignait d’être délaissée. Mais la vie extérieure de son 
amant ne manqua pas de fournir d’autres sujets à sa jalousie, 
à ses alarmes ou à sa tristesse. En février 1843, elle lui disait : 
« Toujours être sacrifiée à tout : aux affaires, aux plaisirs 
et aux affections de famille, ce n’est pas vivre... Je suis comme 
une pauvre affamée, condamnée à vivre au milieu du gibier, 
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de pâtés et de fruits en peinture, et quel que soit le mérite 
du tableau, il est difficile de se borner à la seule nourriture des 
yeux. Moi, je n’ai du bonheur que la peinture, du plaisir qu’en 
carton. Depuis trois ans, je suis à ce régime et je suis au bout 
de mes forces et de mon courage. J'aime mieux rien que 
cette espèce de retraite de l’amour. Je renonce à ma part de 
sociétaire. J'aime mieux mourir de faim libre, que de vivre 
à l’état de servante qu’on engraisse à ne rien faire, en récom- 
pense de ses anciens services... » 

Elle ne se doutait pas, au moment où elle exprimait la 
poignante amertume de cette plainte, qu’une heure viendrait 
où, arrachée par les circonstances aux rigueurs d’une claus- 
tration trop prolongée, rendue à la liberté et au plein air, 
elle ressemblerait, au moins pendant quelque temps, à un 
oiseau embarrassé et effaré qui regrette sa cage ! Cette heure 
vint avec la nomination de Victor Hugo à la pairie. Occupé 
aux travaux de l’Assemblée, qu'il prit sérieusement à cœur, 
le nouveau dignitaire se faisait accompagner par sa maîtresse 
au Luxembourg, mais elle rentrait seule chez elle. Cette liberté 
lui pesait. « Il est impossible d’être plus triste que je suis, 
quand je marche seule dans les rues. Depuis douze ans, pareille 
chose ne m'était jamais arrivée. Aussi je me demande ce que 
cela veut dire. Mon pauvre cœur n’est pas satisfait. » Plus 
libre, il lui semblait qu'elle était plus délaissée. Victor Hugo 
lui écrivait pendant les séances, mais elle eût préféré une visite 
à la lettre par laquelle il s’excusait de ne pouvoir pas tenir sa 
promesse. Pourtant, les billets qu’il lui adressait. étaient le 
témoignage d’une pensée présente. | 


Pendant que le prince de la Moskowa s’escrime contre le 
ministre des Finances, je songe à toi, mon pauvre ange bien- 
aimée, et je l'écris sous les yeux d’une foule de gens graves qui 
me regardent et m'observent. 


Ou encore : 
Ce ne sera qu'un mot, mais je veux te l’écrire, mon pauvre 


ange: je veux que tu saches que ma pensée est sur toi, qu’au 
milieu de cette assemblée, à travers toutes ces choses qui se disent 
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autour de moi, sous tous ces regards fixés à toutes mes actions, 
je pense à loi, je suis à toi, je t'aime... 


Quand il voyait disparaître au tournant du quai sa robe 
noire et son châle vert, il prétendait que le soleil se couchait 
pour lui et, rentré dans la salle des délibérations, il lui envoyait 
un tendre souvenir. Aux heures tragiques où Claire agonisait, 
il était empêché d'assister la malheureuse mère dans cette 
cruelle épreuve. 


Je suis, moi, de mon côté, dans un inexprimable tourbillon 
de choses et d’affaires, souvent précipité à la fois sur les mêmes 
heures et j'en veux au bon Dieu de ces diversions qu’il m'envoie 
dans un moment où je ne voudrais pas détourner ma pensée 
de toi une seule minute ?… 


L'année 1848 s’ouvrit, pour le peuple de Paris, comme une 
fête, par le plus beau soleil du monde. Dans les quartiers en 
rumeur et au milieu des roulements du tambour, personne 
ne soupçonnait les événements tragiques dont elle serait 
pleine. Victor Hugo disait à Juliette que la fête était aussi 
dans son cœur. L'année 1847, une sombre année, s'était ache- 
vée sur la mort de madame Adélaïde, « une femme intelli- 
gente et de bon conseil, écrivait l’auteur de Choses vues, 
qui abondait dans le sens du roi, sans jamais verser. Les pairs 
sont sortis des Tuileries consternés de toute cette douleur, 
et inquiets du choc qu’en recevra le roi. » Ce malheur de 
famille n’était rien à côté de l'événement qui attendait Louis- 
Philippe : deux mois après, la révolution emportait la monar- 
chie et l’exilait. Cette révolution surprit Victor Hugo, dont 
l'évolution démocratique avait défendu la liberté sans accep- 
ter encore la République. On le vit pendant les journées de 
février, place Royale et place de la République, haranguer 
le peuple en faveur de la régence de la duchesse d'Orléans. 
Mais les événements, dont Lamartine avait compris la loi 
supérieure, exigeaient plus qu'une demi-mesure. La Répu- 
blique proclamée entraînait la disparition de la pairie. Victor 


1. Inédits. 
2. Inédit. 
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Hugo redevenait un simple citoyen. Mais son goût de la rue 
et de l’action le mêlait aux mouvements populaires. Juliette 
en conçut de l'inquiétude et se hasarda à lui donner des 
conseils dont il est impossible de ne pas apprécier la clair- 
voyance et la noblesse : il y avait sous l’ardente passion de 
cette femme un vrai sens pratique et le sentiment exact des 
réalités. Elle lui disait : « Sois toujours prudent, non pas de 
cette prudence couarde qui évite le danger en risquant l’hon- 
neur, celle-là je ne t’en parle pas et j'aurais mauvaise grâce 
à le faire, car tu ne m'écouterais pas ou tu t'en moquerais 
avec raison. Mais je te supplie de garder ta position si nette, 
si pure, si tranchée. Tu ne peux plus maintenant te mêler 
aux affaires qu'officiellement. Je te trouve si complètement 
noble et digne dans l’attitude que tu as prise pendant ces der- 
niers événements, que je craindrais de t’en voir changer avec 
cette pensée que Le mieux est l'ennemi du bien.» 

La participation officielle que Juliette conseillait à Victor 
Hugo ne pouvait s'exercer qu'avec un mandat électif. Battu 
aux élections générales du 24 avril, le poète fut élu, dans le 
département de la Seine, aux élections complémentaires du 
4 juin. Juliette n’avait.pas souhaité son succès. Cette candi- 
dature lui paraissait venir prématurément dans une heure 
trop obscure et trop dangereuse. Elle affirmait l'accord de 
son cœur avec les intérêts mêmes de la France, et, doublement 
sûre d'elle, elle lui écrivait : 

« Il faut laisser s’épuiser toute cette furie populaire qui ne 
sait ce qu’elle veut et qui n’est plus en état de distinguer le 
vrai d'avec le faux, le mal d’avec le bien. Quand elle sera bien 
lasse de tourner dans cet affreux cercle de désordre, de vio- 
tences et de misères, elle reviendra demander, à genoux et 
les mains jointes, le secours des hommes purs, forts et sains 
qui peuvent la sauver, parmi lesquels tu es le plus pur, le plus 
fort et le plus sain. Je te dis cela dans la simplicité de mon 
cœur-et sans autre prétention que celle d’une pauvre femme 
qui t'aime plus que la vie et qui tremble que tu ne te hasardes 
dans une démarche qui peut compromettre ta vie sans sauver 
ton pays ! » 

Je ne sais dans quelle mesure le conseil personnel était sage, 
mais les événements tragiques des journées de Juin ne tar- 
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dèrent pas à justifier l’appréciation générale que Juliette 
Drouet avait portée sur la situation. Victor Hugo entra dans 
l’Assemblée au moment où la République, dont il avait redouté 
la proclamation trop précipitée, tournait dans « un affreux 
cercle de désordre, de violences et de misères ». Il fit face au 
danger avec un réel courage, il alla aux barricades et il n’est 
pas jusqu'à M. Biré, dont l'ordinaire partialité rehausse 
l'hommage, qui ne reconnaisse qu’il fit son devoir. Quand il 
crut que la gravité de la situation pourrait contraindre l’Assem- 
blée à quitter Paris, il donna à Juliette des instructions pour 
le retrouver, mais, en même temps, il la rassurait : « Dieu est 
avec les bons et avec les justes. » La cause de l’ordre triompha. 
Il eut sa large part de ce succès. 

Je suis un des soixante délégués chargés par l’Assemblée 
d'un pouvoir souverain pour toutes les mesures à prendre. 
J'ai usé de mon mandat depuis trois jours pour concilier les 
cœurs et arrêter l'effusion du sang ; j'ai un peu réussi. Je suis 
exténué de fatigue. J'ai passé trois jours et trois nuits debout, 
dans la mêlée, sans un lit pour dormir, m’asseyant par instant 
sur un pavé, presque sans boire et sans manger. De braves 
gens m'ont donné un morceau de pain et un verre d’eau ; un 
autre m'a donné du linge. Enfin cette affreuse guerre de frères 
à frères est finie. Je suis, quant à moi, sain et sauf, mais que 
de désastres ! Jamais je n’oublierai tout ce que j'ai vu de ter- 
rible depuis quarante-huit heures .… 


1. Inédit., — Deux mois après l'insurrection, Paris avait retrouvé sa physiono- 
mie habituelle et les théâtres jouaient comme à l’ordinaire. Alexandre Dumas 
avait monté en août sur la scène du théâtre Historique, dont il était directeur, 
une reprise de Marie Tudor. La présence de mademoiselle George en faisait le 
principal attrait. La vieille comédienne, aux côtés de laquelle jouaient Bignon 
et Lacressonnière, eut assez d’art et de talent pour faire oublier son âge et elle 
obtint un grand succès. Le personnage de Jane fut rempli par mademoiselle 
Rey. Les amis du poète, qui obéissaient peut-être à un mot d’ordre, n’acca- 
blèrent pas celle-ci sous leurs éloges. Théophile Gautier ne la mentionna pas et 
Jules Janin se borna à écrire qu'elle avait été « très heureusement inspirée 
dans le rôle de Jane, une des plus charmantes et des plus vives compositions 
de M. Victor Hugo ». 

La pièce, où elle avait sombré si terriblement il y avait seize ans, était restée 
pour Juliette Drouet son œuvre de prédilection, celle que le cœur d’un 
homme de génie avait, en partie, écrite pour elle, L’amertume des souvenirs 
de la première représentation ne l’avait jamais empêchée d’y retourner. Elle 
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Aux luttes de la rue succèdent les luttes de la tribune. 

Il y faisait, disait-il, « des évolutions de cormoran dans la 
: tempête » et, par opposition à ces temps tragiques, il évoquait 
les souvenirs des parties de campagne qu'il faisait autrefois 
avec Juliette : 












Où sont les champs? Où est Pierre Laisné? Où est Nicole et 
notre petit cabriolet si vieux, si poudreux, si laid, si affreux 
et si charmant? Comme j'aimerais mieux cuire dans la mar- 









































assista à la reprise du jeudi 17 août 1849, Deux lettres qu’elle écrivit au poëte 
le lendemain mettent à nu les sentiments d’une âme que se disputent et déchirent 
l’amour, l'admiration, la jalousie, la colère, la tristesse, 





Dès huit heures, elle lui disait : 


Bonjour, mon adogé bien-aimé, bonjour. Tu dois être bien heureux et fier de La 
soirée d'hier ? J'espère que les bravos, l'enthousiasme et l'admiration n’ont pas fait 
faute à celte merveilleuse Marie Tudor. Quant à moi, j'étais tout yeux, tout oreilles 
et tout cœur. Ce que j'ai éprouvé pendant ces trois dernières heures serait trop diffi- 
cile el aussi trop triste à raconter. Je voyais se mirer dans le miroir de ton âme 
une femme qui n'était pas moi. J'élais confuse et humiliée : il me semblait que ce 
rôle de Jane n'aurait jamais dû être joué que par moi. Je regardais autour de moi 
el je voyais toutes les femmes belles et parées à qui mieux mieux ; toutes étaient 
fêtées, recherchées, enviées ; moi seule, j'étais laide, pauvre, oubliée, dédaignée. 
J'aurais voulu pouvoir apparaître à cette foule comme le bon Dieu m'a faite en 
dedans; il me semble que je l'aurais éblouie et que je les aurais toutes effacées, ces 
femmes. Cette ambition d’un moment n'élait pas causée par un stupide amour- 
propre, Dieu le sait, mais par le besoin d'être aimée de toi comme aux beaux jours 
de Marie Tudor, J'aurais donné tout ce qui me reste à vivre pour être pendant cetie 
soirée la Juliette que tu as aimée autrefois, 


Deux heures après, une seconde lettre, plus frémissante et plus émouvante, 
accentuait le ton de ces plaintes désespérées, de ces reproches et de ces soupçons. 


Je ne sais pas comment je pourrai aller te rejoindre, mon amour ; cependant 
j'irai, dussé-je m'y faire porter à bras. Je suis dans un état d'esprit et de cœur qui 
exige que je Le voie le plus tôt possible. Si tu savais quelle nuit j'ai passée ! Et puis 
j'ai besoin de savoir où {u as passé ta soirée hier, car tu n'es resté qu’un instant 
dans la loge de ta femme, et il cst difficile de penser que tu sois resté tout ce temps 
là sur le théâtre. Je sens bien que je suis ridicule, que je t'obsède, que ma jalousie 
me sied mal, mais je ne peux pas me contenir ; il faut que je te montre tout ce que 
je souffre, au risque de te faire rire ou de te fâcher. J'ai le désespoir dans l'âme ; 
il me semble que tu ne m'aimes plus. Je voudrais mourir, Je demande cette faveur 
au bon Dieu et je supplie mon enfant de l'obtenir de lui, Qu'est-ce que je fais ici? 
En quoi puis-je te plaire? Quel service puis-je te rendre? Aucun. Je suis une charge 
el un ennui, voilà tout, Si j'étais morte, je ne serais plus qu’un doux souvenir pour 

° toi. Cher adoré, je t'aime trop : je t'en demande pardon. 
(Lettres inédites.) 
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mile de Pierre, de Provins à Coulommiers, que de bouillir dans 
celte chaudière qu'on appelle l’Assemblée et sous laquelle MM. les 
terroristes et communistes font un si bon feu ! Pauvre être 
adoré, je pense à toi, je l'aime: je songe, au milieu du charabia 
d'un M. Gabs qui gasconne à la tribune en ce moment, et je 
rêve à tous nos doux souvenirs. J'espère que Dieu réserve encore 
à notre vie à venir quelques beaux jours comme ceux de notre 
vie passée. Sans cela, à quoi bon vivre!?.… 


Un autre jour, il se prit à penser, le 20 février 1849, qui 
était un mardi gras, à leur doux anniversaire, et ce tendre 
souvenir lui inspira une page délicieuse. Après seize ans, cette 
journée restait sacrée dans son cœur : 


Je n'oublierai jamais cette matinée où je sortis de chez Loi, 
le cœur ébloui. Le jour naissait. IT pleuvait à verse; les masques, 
déquenillés et souillés de boue, descendaient de la Courtille avec 
de grands cris et inondaient le boulevard du Temple. Ils étaient 
ivres, et moi aussi, eux de vin, moi d'amour. À travers leurs 
hurlements, j'entendais un chant que j'avais dans le cœur ; 
je ne voyais pas tous ces spectres autour de moi, spectre de la 
joie morte, fantôme de l'orgie éteinte ; je te voyais, toi, douce 
ombre rayonnante dans la nuit, tes yeux, ton front, ta beauté et 
lon sourire aussi enivrant que les baisers. O matinée glaciale 
et pluvieuse dans le ciel, radieuse et ardente dans mon âme. 
Tout cela me revient en ce moment, au milieu de cette autre 
foule de masques qu'on appelle l’Assemblée Nationale, et qui, 
eux aussi, sont des fantômes. ? | 


Elle allait le voir au milieu de ces masques, avec lesquels 
ou contre lesquels il jouait son rôle. Quand il parlait, elle 
était là, et elle ne manqua pas les discours, souvent retentis- 
sants, qu’il prononça à l’Assemblée Législative où il avait 
été élu, le 13 mai 1849, par 117 069 voix, le dixième sur vingt- 
huit. Son instinct ne l’avait pas trompée. Elle souffrait de le 
voir «livré aux bêtes de ce cirque politique, mille fois plus 
féroces et mille fois plus bêtes que celles de l’antique Rome». 
Elle avait la politique en horreur. « Depuis que la politique 


1. Inédit. 
2. Inédit. 
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a envahi toute ta vie, le bonheur s’est retiré de moi. » Pendant 
deux ans elle souffrit des cruels tourments que la politique lui 
infligeait et des craintes qu’elle lui inspirait. Elle se retrem- 
pait dans les souvenirs du temps où «son sublime bien-aimé, 
son amant rayonnant et divin, n’était que le poète Victor 
Hugo !». Dans les premiers jours de novembre 1851, elle 
fit un pèlerinage à la place Royale, que Victor Hugo n’habi- 
tait plus depuis trois ans. 

« Je suis restée plusieurs minutes sous cette voûte, baisant 
le seuil du regard, touchant le marteau de la porte et l’en- 
tr'ouvrant pour voir dans l’intérieur, comme j'aurais regardé 
l'intérieur d’un reliquaire et touché à une chose sainte. Puis 
je suis allée dans le jardin pour voir les croisées où tu m'étais 
apparu quelquefois. J'ai parcouru tout ce quartier avec une 
sainte émotion douce et triste à la fois, comme lorsque je relis 
tes lettres d'amour. Je relisais tout notre bonheur passé sur 
tous les pavés de la rue, à chaque angle des murs, à toutes 
les enseignes des maisons. » 

Il y aurait eu dans son émotion moins de douceur et une 
tristesse autrement poignante si elle avait su que ce pêleri- 
nage, elle ne pourrait pas le refaire pendant dix-neuf ans : un 
mois après, en effet, le coup d’État du 2 décembre la jetait, 
avec lui, en exil. 


IV 
DE L'EXIL A LA MORT 
I. — Le Dévouement d’une maitresse. 


Il suffit de rapprocher deux lettres de Juliette Drouet, 
écrites l’une et l’autre de Jersey à l’occasion du premier 


1. Ils firent en septembre 1849 une fugue de neuf jours sur les bords de la 
Somme et de l'Oise. Saint-Valery-sur-Somme, « un des plus charmants lieux de 
la côte, qui ne le cède ni au Tréport, ni au Bourg-d’Ault, ni à Étretat », inspira 
le double talent de Victor Hugo. Au bas d’un beau dessin représentant la mer, 
dont il fit don à Juliette, il écrivit ces quatre vers : 


O souvenirs ! beaux jours, douces heures passées ! 
Rappelle-toi ce ciel, ces mers, ces grands tableaux, 
Quand nous laissions errer, confondant nos pensées, 
Nos pas sur les rochers, nos âmes sur les flots ! 


Saint-Valery-sur-Somme, 1849, — (Inédit.) 
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anniversaire du 2 décembre, pour juger de son rôle et de celui 
de Victor Hugo. « Il y a un an, à pareille date, à pareille 
heure, j’apprenais par la pauvre Dillon la nouvelle du coup 
d'État. La pauvre fille, sachant de quel intérêt c'était pour 
moi, était accourue du fauborug Saint-Germain chez moi, 
pour m'en prévenir et se mettre à ma disposition, c’est-à-dire 
à la tienne, car c’est une noble et courageuse femme. A partir 
de ce moment-là, jusqu’au jour où j'ai reçu ta chère petite 
lettre de Bruxelles m'annonçant que tu étais enfin sauvé, j'ai 
vécu comme dans un horrible rêve. » 

Quoi qu’on ait tenté sous l'influence de l'esprit de parti, 
auquel les adversaires politiques de Victor Hugo n’ont pas 
toujours été les seuls à céder, pour rabaisser l’action du poète 
dans ces événements tragiques, ses initiatives clairvoyantes 
et fermes, son éloquence enflammée et vigoureuse, son zèle 
ardent et son courage, inconscient ou dédaigneux du péril, 
sont acquis à l’histoire impartiale. Le 3 décembre 1852, 
Juliette Drouet évoquait, dans la seconde des lettres que je 
dois citer, un épisode particulièrement émouvant. « A partir 
d'hier jusqu’au 14 de ce mois, il n’y a pas un seul jour que je 
ne me rappelle les dangers auxquels tu as été exposé il y a 
un an, et les terreurs et les angoisses inexprimables que j'ai 
éprouvées pendant ces dix affreux jours. Aujourd’hui, ce 
matin, à la même heure, tu étais au faubourg Saint-Antoine 
affrontant et provoquant à toi seul une troupe forcenée qui 
ne connaissait plus rien et ne respectait plus rien. Je te vois 
encore, mon pauvre bien-aimé, interpellant les soldats pour 
les rappeler à leur devoir et au véritable honneur, menaçant 
les généraux et les foudroyant de ton mépris. Tu étais effrayant 
et sublime, on eût dit le génie de la France, en proie au plus 
amer désespoir, en voyant s’accomplir le plus lâche et le 
plus vil de tous les crimes. C’est un véritable miracle que tu 
sois sorti vivant de ce faubourg que tu remplissais à toi seul 
d’héroïque fureur... » 

L'exaltation de ce témoignage enthousiaste n’en diminue 
pas la valeur. Juliette rappelait ainsi, dans une lettre intime 
dont rien ne lui permettait de croire qu'elle serait un jour 
publiée, ce qu’elle avait vu et ce qu’elle avait entendu. Elle 
était présente. Elle ne cessa pas de l’être au cours de ces jour- 
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nées mouvementées où la liberté, sinon même la vie de son 
amant, fut en jeu. M. de Maupas a essayé de démontrer, dans 
ses Mémoires sur le second Empire, que Victor Hugo s'était 
caché pendant qu'il excitait les autres à aller au feu. Se cachait- 
il donc au faubourg Saint-Antoine, quand il affrontait et 
haranguaït les soldats? S’était-il caché boulevard du Temple, 
où il avait préconisé et préparé la résistance; rue Blanche, 
où Baudin avait écrit, sous sa dictée, une proclamation qui 
mettait Louis-Napoléon hors la loi et provoquait aux armes ; 
quai Jemmapes, où un magnifique appel à l’armée s’échap- 
pait de son âme indignée ; rue Popincourt, où la lutte pour 
le droit fut décidée à la suite de son improvisation véhémente? 
M. de Maupas allègue contre le poète les pérégrinations dont 
il a lui-même fait l’aveu et ses changements de domicile. 
L'ancien ministre prétend qu'on les connaissait et qu'on 
aurait pu le faire arrêter dix fois : il ajoute : « Nous n'avions 
nul intérêt à le faire. » Ce dédain méritait de s'appuyer sur 
une preuve : je l’ai vainement cherchée. La vérité est que 
l’on évite de se faire arrêter, au cours d’une révolution, 
quand on veut résister et agir. La sécurité de Victor Hugo 
était la condition même de son action. Juliette l’aida à trou- 
ver plusieurs de ses lieux d'asile, avec un dévouement cou- 
rageux dont aucun péril ou aucune fatigue ne put avoir 
raison. Ce fut elle qui le conduisit chez un marchand de win 
de la rue de la Roquette, auquel elle avait sauvé la vie en 1848 ; 
puis chez M. de la Roëllerie ; puis chez M. de Montferrier. 
Victor Hugo lui a rendu hommage dans l'Histoire d’un Crime. 
Pas assez, dit M. Guimbaud, dont je partagerais l'avis s’il 
n'était probablement pas apparu à Victor Hugo qu'il ne 
fallait pas donner à une histoire générale, surtout à l’heure 
où elle était publiée, un tour et un ton trop intimes. Le rôle 
de Juliette Drouet, que l’initiale de son nom désigne, n’en 
apparaît pas moins « généreux, vaillant et héroïque». Victor 
Hugo savait ce qu'il lui devait. J'ajoute deux documents 
inédits au dossier de sa gratitude. 

C'est d’abord un passage du carnet, si riche en docu- 
ments de toutes sortes, où le poète exilé prenait ses notes 
en 1856. 
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J'ai payé exactement jusqu’au dernier jour la prime annuelle 
convenue ; j'ai inscrit au dos de la police d'assurance la formule 
de transfert telle qu'elle m'a été dictée par le directeur même de 
la compagnie ; la somme stlipulée, augmentée de la part qui me 
revient dans les bénéfices de la compagnie comme assuré à vie 
entière, sera donc payée immédiatement après ma mort pàr la 
compagnie à madame Drouet, désignée par moi. 

Je prie madame Drouet de transmettre celle somme par tes- 
tament à mes enfants bien-aimés. 

Aucune difficulté ne s’élèvera évidemment de la part de mes 
enfants à la remise de cette somme à madame D. Je ne sais si 
le régime actuel finira assez tôt pour me permettre de remplir 
en France les formalités indiquées par l'art. … La force majeure 
du devoir m'interdisant tout rapport avec la prétendue légalité 
actuelle, je supplée à ces formalités autant qu'il est en mot en 
mettant le droit de madame D. sous la sauvegarde même de 
l'honneur de mes chers enfants. Madame D.'a tout donné et 
tout sacrifié pour moi ;. c’est à son dévouement admirable que 
j'ai dû la vie dans les journées de décembre 1851 ; je ne veux 
pas qu’elle soit sans pain dans ses vieux jours ; mes enfants 
ne le voudront pas non plus. Du fond de mon tombeau, je le 
leur recommande au nom de tout ce qui est sacré dans ce monde 
et dans l’autre. V. H. Guernesey, 15 février 1856, anniversaire 
du mariage de ma fille Léopoldine 1. 


Cette note est rayée transversalement par les trois mots 
écrit, signé et remis qui montrent que l'intention généreuse 
du poète avait reçu son exécution. La délicatesse de Juliette 
Drouet ne fut pas, comme on le verra plus tard, en reste avec lui. 

L'autre document où s'exprime la gratitude de Victor Hugo 
pour le rôle joué par son amie au moment du coup d'État 
m'a élé gracieusement communiqué par M. Eugène Planès, 
dont la collection est si abondante. C’est une note importante 
écrite par Victor Hugo en tête des épreuves de la Légende 
des Siècles. 


L'ordre de me fusiller si j'étais pris avait été donné dans les 
journées de décembre 1851. J'en avais été prévenu dans la réunion 


1. Inédit, 
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qui eut lieu chez Landrin, le 3 décembre, par le représentant 
Napoléon, fils de Jérôme, cousin de Louis Bonaparte et faisant 
alors cause commune avec nous contre la trahison du président. 
Il m'avait même offert un asile chez lui, rue d'Alger n° 6. Je 

n'ai pas usé de cet asile, mais je m'en suis souvenu, et c’est pour 

ces motifs que je n'ai nommé ni Jérôme Napoléon, ni son père, 

quand j'ai dû attaquer l'Empire. 

Si je n'ai pas été pris et, par conséquent, fusillé, si je suis 
vivant à cette heure, je le dois à madame Juliette Drouet qui, 
au péril de sa propre liberté et de sa propre vie, m'a préservé 
de tout piège, a veillé sur moi sans relâche, m'a trouvé des asiles 
sûrs el m'a sauvé, avec quelle admirable intelligence, avec quel 
zèle, avec quelle héroïquebravoure, Dieu le sait et l'en récompensera ! 
Elle était sur pied la nuit comme le jour, errait seule à travers 
les ténèbres dans les rues de Paris, trompait les sentinelles, 
dépistait les espions, passait intrépidement les boulevards 
au milieu de la mitraille, devinait toujours où j'étais et, quand 
il s'agissait de me sauver, me retrouvait toujours. Un mandat_ 
d'amener a été lancé contre elle et elle paie aujourd’hui de l'exil 
son dévouement. 

Elle ne veut pas qu’on parle de toutes ces choses, mais il faut 
pourtant que cela soit connu. 

Je la supplie de me permettre de lui rendre ici respectueu- 
sement témoignagne, du fond de mon cœur et de mon âme, et 
de trouver bon que je dépose ce livre à ses pieds. 

Victor Hugo. Hauteville House, 1% janvier 1860, au com- 
mencement de la neuvième année d’exil 1. 


De tels documents ont une valeur morale et une force pro- 
bante qui se suffisent à elles-mêmes. Ils justifient le mot, 
exact et profond, qu’un admirateur respectueux de madame 
Victor Hugo, M. Gustave Simon, a écrit sur la liaison du poète 
avec Juliette Drouet : « Commencée en faute, a-t-il dit, elle 
s’acheva presque en vertu. » Tout un jugement impartial 
tient dans cette courte phrase. Son amour inspira à Juliette, 
dans les jours tragiques de décembre 1851 et dans les années 
qui suivirent, une véritable vertu civique. Elle se condamna 


1. Inédit, 
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à l'exil. Ayant sauvé son amant, elle le suivit, heureuse de 
pouvoir, avec soumission et fierté, « vivre au plein soleil de 
l'amour et du dévouement ». Victor Hugo, aidé par un déguise- 
ment et par un faux nom, était arrivé à Bruxelles le 12 décem- 
bre. Juliette l’y rejoignit le 17, lui apportant un cœur résolu 
à affronter avec lui, au cours des événements, tous les pas- 
sages difficiles ou terribles de la vie. 

Exaltée par le sacrifice au-dessus d'elle-même, elle eut, dès 
cette première journée, un souci qui honore sa délicate géné- 
rosité. Elle savait avec quel noble dévouement et avec quelle 
sereine hauteur d'âme madame Victor Hugo, frappée dans 
ses affections et dans ses intérêts, isolée et mal préparée à cet 
isolement, avait supporté les conséquences, si graves pour elle 
en tant que femme et en tant que mère, du coup d’État. Ses 
fils, Charles et François-Victor, ses amis, Paul Meurice et 
Vacquerie, tous frappés pour délits de presse, étaient en prison. 
Aucun appui, aucun secours, aucun conseil. Seule avec sa fille 
Adèle, qu’allait-elle faire? Sans doute fut-il question pour elle 
d'aller, dès ce moment, et au moins pour quelque temps, 
retrouver son mari. Je fais cette hypothèse d’après la seconde 
des lettres que Juliette écrivit à Victor Hugo, de Bruxelles 
même, le 17 décembre. « Consacre tout entier, lui disait-elle, 
à ta courageuse et digne femme tout le temps de son séjour 
ici. Ne lui épargne aucune des distractions qui peuvent la 
reposer des cruelles épreuves qu’elle vient de supporter. Fais 
de ma résignation et de mon courage, de ma délicatesse et de 
mon dévouement, une sorte de litière douce et molle qui lui 
adoucisse les aspérités du chemin tout le temps qu’elle passera 
avec toi. Donne-lui toutes les consolations et toutes les joies 
que tu pourras, prodigue-lui tous les respects et toutes les 
affections qu’elle mérite, et ne crains pas de voir jamais le bout 
de ma confiance et de ma patience. » 

Madame Victor Hugo ne vint pas. Restée à Paris dans une 
situation que tout rendait difficile, elle sut faire face à tous 
ses devoirs, non seulement avec la dignité dont elle était cou- 
tumière, mais avec un sens des réalités de la vie qui paraissait 
avoir manqué jusque là à son habituelle nonchalance. Pour 
la première fois peut-être, elle eut ses responsabilités propres, 
qu’elle sut prendre, porter et garder. Ce n’est pas à tort que 


15 Septembre 1916. 3 
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son mari lui écrivait : « Je sais que tu as l’âme grande et 
forte. » Elle montra vraiment de la grandeur d’âme. Victor 
Hugo en fut, non étonné, mais ému. Les lettres qu’il lui écri- 
vait témoignaient de son respect attendri. Il admirait en elle 
des qualités qu’il énumérait avec une gratitude sincère : « Tout 
y est, dignité, force, simplicité, courage, raison, sérénité, ten- 
dresse. » Si elle parlait politique, il louait la justesse de ses 
vues ; si elle parlait affaires et famille, il mettait sa confiance 
dans la bonté du cœur de la « chère maman », de la« maman 
bien-aimée ». Sans doute, en l’appelant ainsi, il consacrait 
l’abdication définitive de ses droits d’épouse, auxquels elle 
avait elle-même renoncé depuis longtemps, mais il l’élevait 
vers une situation nouvelle, faite d’une dignité plus reposée 
et plus grave, et il entrait comme une estime plus grande dans 
la fidélité de son affection, que la vie avait transformée sans la 
détruire. Devenue ainsi une « maman », elle avait pour son 
mari, dont elle savait les défaillances, les indulgences avec 
lesquelles une mère, plus tendre que sévère, couvre les légè- 
retés de son fils. Les occasions ne faisaient pas défaut à sa 
bonté. Elles naissaient parfois sous la forme la plus imprévue. 
Quand elle préparait, en juin 1852, la vente nécessaire du 
mobilier, livré aux enchères publiques, elle découvrit dans le 
tiroir de la table de nuit de son mari des lettres intimes en si 
grand nombre que le tiroir fit résistance. De même, « toutes 
sortes de papiers et de choses intimes » étaient renfermés dans 
un meuble de bois de sapin, recouvert en étoffe de soie, qui 
formait comme une bibliothèque. Étaient-ce les lettres de 
Juliette, les souvenirs de madame Biard, ou d’autres souve- 
nirs et d’autres lettres? Elle n’en dit rien et n’en laisse rien 
paraître : indulgente aux infidélités, elle reproche seulement 
à son mari son imprudence. « Il faut que je te gronde... Les 
domestiques ont pu lire et dérober ces lettres selon qu'ils ont 
voulu. J'espère qu’il n’en est rien pourtant, car le tiroir n’était 
pas très apparent. Cette pensée m'a tellement pourchassée 
qu'hier matin une crainte m'est venue, et bien m'en a pris. » 

Ainsi elle avait l’art de pardonner. N'’en avait-elle pas depuis 
dix-huit ans la douloureuse habitude? A la longue, elle s'était 
résignée. Elle avait consenti à un partage dont la vie avait, 
d'elle-même, par une sorte d'accord tacite, réglé les rapports 
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et les droits réciproques. L’exil créait une situation nouvelle, 
Retenue à Paris par son devoir maternel et par le légitime 
souci d'intérêts qu’un brusque départ aurait mis en péril, elle 
n'avait pu accompagner son mari en Belgique ou l'y rejoindre. 
Dans ces conditions, la présente de Juliette Drouet était pour 
elle moins une humiliation qu’une sécurité. Cette présence, qui 
la rassurait sur les soins matériels dont l’exilé serait entouré, 
n'était d’ailleurs pas une cohabitation. Ni Victor Hugo ni 
Juliette n'auraient consenti à l’usurpation d’une place que 
seule la maîtresse de la maison avait le droit légal et moral 
d'occuper. En arrivant à Bruxelles Victor Hugo avait pris à 
l'hôtel de la Porte Verte, qui n’était pas, il s'en faut, une maison 
de luxe, une chambre non chauffée, meublée d'un lit « grand 
comme la main » et de deux chaises de paille. Sa dépense 
quotidienne s'élevait, tout compris, à trois francs cinq sous. 
Prévénu de Farrivée de son fils Charles, il s'installa plus 
confortablement, dès le 5 janvier 1852, place de l’Hôtel-de- 
Ville. Il évaluait à ce moment sa dépense mensuelle à environ 
cent francs par mois, Juliette, logée tout près de lui, chez son 
amie mademoiselle Luthereau, dans le passage du Prince, 
trouvait, pour sa domestique Suzanne et pour elle, une hospi- 
talité qui s'élevait à cent cinquante francs par mois. D’une 
maison à l’autre, le voisinage permettait l'envoi quotidien 
au poète d’une côtelette et d'une tasse de café, Suzanne en 
avait la charge, sans que Juliette vint jamais au domicile de 
son ami, où les plus notables des proscrits se réunissaient :. 


1. Victor Hugo évoquait ces souvenirs, en janvier 1855, dans une icttre char- 
mante à Émile Deschanel : « .… Vous rappelez-vous? Vous veniez le matin ; 
Charras était dans un coin, Lamoricière dans l’autre, fumant dans la pipe de 
Charles ; Charles et Hetzel, sur le canapé qui me servait de lit ; et, avec le beau 
soleil dans une large fenêtre, je vous lisais une page du livre... » 

La solidarité fraternelle qui réunissait, par la pensée ou par la présence, 
autour du grand proscrit les victimes du coup d’État n’excluait pas certaines 
attaques auxquelles se laissait entraîner l’exagération de quelques éléments avan- 
cés. Victor Hugo répondit à l’une d’elles en 1853 par des vers où se retrouve la 
verve indignée et vengeresse des Châtiments : 


Toi qui derrière moi vantes la guillotine, 

Toi qui baves et qui, dans ta rage crétine, 
Dénonces le penseur comme on dénonce un roi, 
Hurle et grince des dents : je n’ai pas peur de toi, 
Ni de l’ongle allongé, ni de l'œil qui menace, 

Ni de ton faux système, imbécile et tenace, 

Qui contre le progrès entre en rébellion ; 


Car je le sens chacal, et je me sens lion. (Inédit.) 
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Si près de lui et si loin à la fois, peut-être regrettait-elle les 
heures terribles et douces où, dans les intervalles de la lutte, 
elle accourait auprès de son ami, caché dans une petite cham- 
bre obscure, au milieu de vieilles tapisseries, mangeant au 
coin d’une table, leurs deux fauteuils côte à côte, le poulet 
froid qu'elle avait apporté ! Une nuit, le carillon de l'Hôtel de 
Ville, les bastringues, les orphéons, les cris des débardeurs 
belges et des pierrots flamands firent un tel vacarme qu’il dut 
s'enfuir de sa chambre pour se réfugier dans celle de Juliette. 
Mais ces bonnes fortunes étaient rares. L'âge n’avait pas apaisé 
chez elle certaines exigences et elle reprochait à son amant 
l'excès d’une continence dont elle souffrait comme d’une humi- 
liation. Jalouse du passé et toujours irritée, quoiqu’elle eût 
pardonné et promis d'oublier, elle faisait sans cesse des allu- 
sions à la liaison que le poête avait eue avec madame Biard. 
Mais elle était, aussi, jalouse du présent. Tout servait de pré- 
texte à ses craintes et à ses plaintes. Elle s’attachait aux plus 
petits indices et elle exerçait sur la vie de son ami une véri- 
table inquisition qui se traduisait par des questions pressantes 
et multiples : 

« J’insiste avec toutes les supplications Ge mon âme pour 
que tu me dises bien tout, même la propriété de ta lorgnette, 
même le billet R.. dont j'ai plusieurs autographes chez moi, 
venus de Belle-Ile, même certains noms et certaines adresses, 
même les actrices plus ou moins fécondes que tu protèges avec 
tant de sollicitude, même les contrefaçons de bas bleus qui 
demandent près de toi certaines fonctions mystérieuses et 
nocturnes, sous prétexte de pitié et de poésie, même made- 
moiselle Constance, malgré son nom significatif et son âge, 
encore plus rassurant... » 

Sa solitude, insuffisamment occupée par le raccommodage 
de leur linge et par la copie du manuscrit de Napoléon le Petit, 
excitait et troublait son imagination. Elle soupçonnait, entre 
lui et elle, « quelque douloureux mystère » dont elle redou- 
tait la découverte. Vraiment, elle se rendait malheureuse. Mais 
ni son amour, ni son admiration, ni son dévouement ne fai- 
blissaient. Elle préférait les tortures de la jalousie aux souf- 
frances d’une séparation. Quel que fût l’exil, elle en avait 
accepté les conditions. En juillet 1852, Victor Hugo, menacé 
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par la loi Faider dans la liberté de sa pensée, résolut de quitter 
la Belgique et de chercher en Angleterre un asile plus sûr. Il 
n'eut pas de peine à décider Juliette à partir, mais il lui 
demanda de ne partir qu'après lui, et elle n’accepta pas cette 
condition sans amertume. « Je ferai ce que tu voudras. Du 
moment où mon cœur est tout à fait désintéressé dans la 
question, peu m'importe quand et comment mon corps chan- 
gera de place et se transportera de Bruxelles à Jersey. » Elle 
récrimina avec vivacité contre les « vices éhontés des femmes 
du monde », auxquelles on continue à marquer tous les égards 
et tous les hommages, tandis qu’on taxe d’infamie «les pauvres 
créatures coupables des crimes d’honnêteté, de dévouement 
et d'amour ». Puis, résignée, elle conclut : « Je partirai pour 
Jersey quand et comme tu voudras. » 


(La fin prochainement.) 


LOUIS BARTHOU 

























LA DEUXIÈME BATAILLE 
DE LA MARNE 


De la Picardie à la Flandre, du Chemin des Dames aux 
routes de Compiègne, des rives de l’Aisne aux rives de la 
Marne, le cycle de l’offensive allemande déroule ses péripéties 
mouvantes. Mais quand, pour la seconde fois depuis 1914, 
l’Allemand sûr de vaincre a franchi la rivière fatale, l’heure 
sonne et le destin pour la seconde fois prononce contre lui. 


+ 
+ * 


Du fait de la victoire allemande du 27 mai, surprise décon- 
certante exploitée à fond, la situation stratégique s'était 
trouvée profondément modifiée. L’avance allemande, par- 
venue d’un seul bond jusqu’à la Marne, avait eu deux consé- 
quences importantes : d’une part elle avait coupé la grande 
voie Paris-Châlons et par suite mis en difficulté les communi- 
cations des armées françaises de l’est avec les armées françaises 
du centre ; d’autre part elle avait projeté sur la capitale une 
menace plus grave encore et plus rapprochée — 65 kilomètres 
à peine — que l’avance allemande sur l'Oise. 

Ainsi deux possibilités stratégiques s’offraient au comman- 
dement allemand, conséquences logiques d’un succès qui avait 
dépassé toutes ses prévisions et peut-être débordé ses plans 
primitifs : l’une, c’était la rupture du front français en son 
milieu de façon à achever la séparation des armées de l’est 
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d'avec celles du centre ; l’autre, intimement liée à la pre- 
mière, c'était, par un mouvement enveloppant de grande 
envergure, l’encerclement de la région parisienne. Ce double 
objectif réalisé, on pourrait en toute confiance donner l'assaut 
final. La décision était promise à brève échéance, — avant 
octobre. | 

Pourtant, cette vaste entreprise n’était pas sans obstacles 
De part et d’autre du grand saillant allemand de Château- 
Thierry, les positions françaises s’enfonçaient encore soli- 
dement et dangereusement dans les lignes allemandes, à 
l’ouest jusqu’au delà de l’Aisne où elles bordaient la forêt de 
Laigue, à l’est jusqu'aux lisières de la ville de Reims dont les 
ruines restaient inviolées. Ainsi, toute armée allemande 
manœuvrant sur la Marne se trouvait exposée à une double 
attaque de flanc, partant soit du bastion de l’ouest dont le 
réduit central était la forêt de Villers-Cotterets, soit du bastion 
de l’est dont le réduit central était la forêt de la Montagne de 
Reims. Et l’on sait que les attaques de flanc sont dans le goût 
de la stratégie française. 

L'État-major allemand s’en rendait compte : c’est un fait 
certain, que démontrent les opérations qu’il avait montées 
en juin. L’offensive du 9-13 juin, menée alternativement par 
von Hutier et par von Bœhn, devait réduire le saïllant fran- 
çais de l’Aisne : elle avait échoué. Par une tentative symétrique 
bien que de dimensions plus restreintes, Fritz von Below 
avait été chargé le 18 juin de réduire le saillant français de 
Reims, aux trois quarts encerclé : il échouait pourtant. Ce 
double échec était de mauvais augure. 

Néanmoins Hindenburg — ou Ludendorf — persista auda- 
cieusement dans son dessein. L’audace lui avait réussi le 
27 mai : elle lui réussirait encore. Il était dans la disposition 
d'esprit du joueur que la veine a grisé. Tout le poussait à 
frapper ce grand coup, la superbe confiance qu’il avait en son 
génie, la conviction où il était de la supériorité de la tactique 
allemande, la facilité même et l’ampleur de sa précédente 
victoire, enfin la fièvre de l’opinion publique, impatiente:de la 
paix victorieuse que lui promettait chaque jour une presse bien 
stylée. Cette presse répétait sur tous les tons les leçons de 
l'État-major : Foch est réduit à la défensive parce qu’ilest un 
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incapable : « Ce qui est remarquable, c’est le contraste qui 
existe entre les discours sensationnels et fanfarons de Wilson, 
Lloyd George et Clemenceau, et la tactique de leur généralis- 
sime qui manque absolument d’énergie et de résolution. » 
(Général von Liebert, dans la Tägliche Rundschau du 10 juil- 
let.) Il est réduit à la défensive parce qu'il n’a plus de réserves 
de manœuvre : « L’Entente a usé l’armée de manœuvre de 
Foch et elle est incapable de prononcer une grande offen- 
sive. » (Kreuzzeitung du 13 juillet.) Il est réduit à la défensive 
parce qu’il est « coincé dans la tenaille allemande ». « Il ne 
peut abandonner ni Calais, ni Amiens, ni Paris. Il est cloué 
entre la Somme et l’Ourcq. Tout ce qu’il pourrait faire, ce 
serait reculer sur ses positions préparées de Creil, Senlis 
Nanteuil, Crouy. » (Norddeutsche |Allgemeine Zeitung du 
26 juin.) Quant à l’armée américaine, c’est un bluff, elle ne 
pourra pas intervenir à temps dans la bataille : « Le prochain 
coup allemand sera porté avant que l’armée américaine ne 
joue un rôle sur le théâtre occidental. » (Commandant von 
Schreibershofen, dans les Hamburger Nachrichten du 12 juil- 
let.) Les Américains débarqués en France sont beaucoup 
moins nombreux que ne le prétendent les journaux de l’En- 
tente : «Les chiffres énormes qu’on indique sont pur bluff ; 
les Allemands savent exactement ce qu’il en peut être. » 
(Deuische Tageszeitung du 30 juin.) Au surplus ces troupes 
américaines ne sont pas en état d’être envoyées au front : 
« Au front on n’a identifié qu’une seule division constituée ; 
encore était-elle probablement commandée par des officiers 
français ; le gros fait l’exercice loin des coups. » (Rheinisch- 
Westfälische Zeitung du 30 juin.) Enfin les quelques contin- 
gents américains qui ont déjà été au front se sont montrés 
d’une valeur très médiocre : « Leur tactique de cow-boys a 
subi dix échecs à l’ouest de Château-Thierry. Les Américains 
ne savent pas faire la guerre. » (Strassburger Post du 27 juin.) 
Dans ces conditions l'Allemagne peut être tranquille, la pro-- 
chaine offensive ne pourra être qu’une nouvelle surprise pour 
l’ennemi et une nouvelle victoire : « A l’heure actuelle il est 
certain que le jour où l'offensive allemande se déclenchera, 
elle surprendra une fois de plus l’adversaire, dont la situation 
stratégique d'ensemble n’a cessé de s’aggraver. » (Comman- 
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dant von Schreibershofen, dans les Hamburger Nachrichten 
du 12 juillet.) Et le 15 juillet, aumoment où la bataille s'engage, 
le lieutenant-colonel baron von der Osten-Sacken und von 
Rhein écrit dans la Rheinisch-Westfälische Zeitung : « Quelle 
sera la décision de la prochaine offensive? Il ne peut y avoir 
aucun doute à cet égard. Nos ennemis, notamment les Fran- 
çais, pour qui tout est en jeu, vont à la rencontre de temps très 
durs. Il est probable qu'ils se défendront jusqu’à l'extrême, 
mais cela, d’après toutes les prévisions humaines, ne leur aidera 
en rien. Poincaré et Clemenceau ont semé le vent; tous deux, 
et avec eux, la France, récolteront la tempête. » 

Ainsi parle, de toutes ses voix orgueilleuses, la presse alle- 
mande ; ainsi pense le grand État-major qui l’inspire. C’est 
donc en toute tranquillité d'esprit qu’il prépare l’infaillible 
offensive : dépassant encore les précédentes par son envergure, 
elle s’étendra sur plus de 90 kilomètres de part et d’autre de 
Reims, de Château-Thierry à Massiges ; trois armées « sous 
le commandement de Son Altesse Impériale le Kronprinz » 
y participeront, de droite à gauche la VIIe armée von Bœhn, 
la Ire armée von Mudra, la IIIe armée von Einem ; von Mudra 
escaladera la Montagne de Reims ; von Bœæhn la débordera 
par le sud et franchira la Marne pour remonter sur Épernay ; 
von Einem brisera le front de Champagne et se saisira de 
Châlons, nœud vital des communications françaises. Alors le 
saillant de Reims tombera de lui-même comme un fruit mûr, 
et quand l’immense armée victorieuse, partant de la base 
Château-Thierry-Épernay-Châlons, se rabattra sur Paris, ce 
sera la véritable Friedensturm, la ruée finale, on pourra 
sonner l’hallali. | 


Plan grandiose assurément et digne du cerveau puissant 
d'un Hindenburg — ou d’un Ludendorf — mais qui ne peut 
réussir qu’à une condition, la passivité absolue de l’adversaire. 
Or l'adversaire est Foch, irréductible théoricien de l'offensive 
opportune : domptant sa fougue, il s’est tenu jusque là sur la 
défensive stricte que lui imposaient les circonstances, mais 
voici le moment venu où, embrassant la situation générale 
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d’un clair regard, il juge qu’il peut et par conséquent qu'il 
doit agir. 

D'où vient qu’en quelques semaines la situation ait pris 
cette physionomie toute nouvelle? 

D'abord la victoire italienne du Piave — du 23 juin, —, 
survenant après la contre-offensive de Mangin devant Com- 
piègne, a rompu le charme, fortifié le moral de l’Entente, et 
démontré fort à propos que les meilleures recettes de Luden- 
dorf n'étaient pas infaillibles. 

Précisément, sous la direction de maîtres comme Foch et 
Pétain, l'État-major français a cherché, trouvé, mis au point 
la solution du problème tactique qu'avait posé l'offensive. 
allemande : il a trouvé non seulement la parade tactique, 
mais la meilleure formule de riposte. La parade tactique, ce 
sera la défensive élastique substituée à la défensive rigide, 
procédé que les Allemands ont déjà pratiqué, mais que les 
Français vont reprendre et pousser à la perfection, en y ajou- 
tant un élément de surprise : on aura soin, pour que l’assail- 
lant trébuche, qu’il porte son premier coup dans le vide, et que 
la véritable ligne de résistance — d'infanterie et d'artillerie — 
reportée légèrement en arrière, se démasque au dernier 
moment. Mais c’est la riposte offensive surtout qui devra uti- 
liser au maximum l'effet de surprise, puisque les événements 
ont démontré que seule la surprise est efficace et apte à donner 
le succès initial : à la manœuvre de Riga qui, mise au point 
par von Hutier, est devenue l'instrument même de Ludendorf, 
on opposera la manœuvre de Cambrai, inventée par le général 
anglais Byng, qui permet en effet le maximum de surprise 
puisqu'elle supprime radicalement toute préparation d’artil- 
lerie. Mais quoi? L’infanterie va-t-elle s’avancer ainsi à 
découvert, offrant ses poitrines comme cible à la mitraille 
ennemie? Non pas, elle aura devant elle un bouclier mobile 
qui lui sera en même temps la meilleure artillerie d’accom- 
pagnement : l’offensive sera menée par de véritables cohortes 
de tanks, non plus les lourds mastodontes de 1916, monstres 
d'aspect préhistorique, mais les chars légers, rapides, souples 
dans leurs évolutions, admirables pour entraîner, devancer 
et protéger les vagues d'assaut. L'industrie française, 
décuplant son effort dans ces semaines critiques, a produit 
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par centaines ces tanks qui vont devenir par excellence 
l'instrument de l'offensive et de la victoire : le modèle le 
plus réduit est le Renault de 6 tonnes, monté par deux 
hommes d'équipage. 

Mais la grande nouveauté de la situation, plus encore que la 
solution du problème tactique, c’est la solution de la crise des 
effectifs. Cette crise naguère, si redoutable, la voici enfin 
conjurée par le grand effort de l’Angleterre, par le prodigieux 
effort de l'Amérique. Dans le courant du mois de juin, grâce 
aux renforts envoyés de la métropole, l’armée anglaise a 
récupéré tous ses effectifs ; elle est reconstituée, solide à son 
poste, en état de se suffire à elle-même et de tenir tête aux 
armées du prince Rupprecht ; de ce fait, l’armée de Mitry qui 
se battait sur les monts de Flandre, redevient disponible pour 
le front français. En même temps se réalise ce qu’on est vrai- 
ment en droit d'appeler le miracle américain, ce miracle que 
la trop sceptique Allemagne s’obstine à nier jusqu'au bout : 
quand s’est déclenchée la formidable offensive allemande, le 
Président Wilson a vu clairement le danger: periculum in 
mora ! et sous son ardente impulsion le flot des renforts 
américains a grossi soudain, est monté d’un seul bond jusqu’à 
8 et 10 000 hommes par jour, de sorte qu’à la fin de juin, on 
peut compter près d’un million de jeunes hommes débarqués 
sur le sol de France. Ce ne sont pas des soldats, disent les 
Allemands : allons donc ! ce sont d’excellents soldats, et qui, 
dès que leur entraînement permet de les envoyer au front, 
font preuve d’étonnantes aptitudes guerrières. On les verra 
rivaliser avec les plus solides divisions françaises de choc, 
divisions coloniales ou marocaines. Joignez à ces magnifiques 
troupes fraîches les divisions d'élite que le général Diaz, 
grâce à la victoire de la Piave, a pu maintenir sur le front fran- 
çais ; joignez-y enfin toute l’armée française, reposée, bien en 
forme, nullement ébranlée par la surprise du Chemin des 
Dames (elle vient de le prouver devant Compiègne et devant 
Reims), l’armée française qui, ne l’oublions pas, tient toujours 
la première place sur le front d'Occident, comme elle tiendra 
la première place dans Ia bataille, où elle représentera à elle 
seule 80 p. 100 des effectifs engagés : entre les mains de chefs qui 
sauront utiliser son élan, quel merveilleux instrument de guerre! 
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Avec de pareils atouts dans son jeu, quand on est Foch, on 
ne se défend pas seulement, on attaque. La grande offensive 
allemande de part et d’autre de Reims est prévue : soit, deux 
chefs qui ont fait leurs preuves sauront la contenir, Gouraud en 
Champagne, Berthelot entre la Marne et Reims. Mais ce n’est 
pas vers eux qu'affluent les réserves : deux armées, Mangin et 
Degoutte, groupées sous les ordres du général Fayolle, contre- 
attaqueront entre l’Aisne et la Marne, sur le flanc droit de 
l’assaillant. Jamais contre-manœuvre ne fut plus classique- 
ment ni plus sûrement amenée : par une série d’opérations 
préliminaires, où l'adversaire dans sa présomption ne voit que 
nervosité et vaines reconnaissances, la forêt de Villers-Cot- 
terets, base essentielle de la contre-attaque, a été largement 
dégagée, et, en un point particulièrement sensible, entre la 
forêt et l'Aisne, d'importantes positions de départ ont étérecon- 
quises par delà le ravin d'Amblény. Le 12 juillet, la décision 
est prise et les ordres de concentration donnés.Ainsi, dans ces 
nuits de juillet, un double-flot humain s’écoule sur les routes, 
régiments d'Allemagne qui descendent vers la Marne, régi- 
ments de France qui se glissent sous les hautes futaies de 
Villers-Cotterets: une égale volonté de vaincre anime les 
deux partis. 


* 
* * 


Au centre de l’immense champ de bataille 1, la Montagne de 
Reims se dresse de toute sa masse, barrant la route aux Alle- 
mands : dans la rude partie qui s'engage, elle est le premier 
enjeu. La contemplant à distance, du haut de leurs observa- 
toires, le kaiser et Ludendorf se sont dit sans doute qu’elle 
serait le plateau de Pratzen sur lequel ils gagneraient leur 
bataille d’Austerlitz. 

Devant eux, au plemier plan, gît le cadavre de la ville; 
car Reims même s’étale en plaine, sur la craie champenoise. 
La haute façade de la basilique, d’une noblesse tragique et 
douloureuse comme un beau visage d’aveugle, ne domine plus 
que des ruines sans nom. Mais ces ruines abritent une garni- 
son toujours vigilante, et la ville détruite garde au moins 


1. Voir, pour la topographie, les articles de MM. H. Bidou et J. Brunhes. 
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la valeur d’une barricade : elle sert de sentinelle avancée à 
la Montagne qui est le donjon. 

Celle-ci s’élève d’un seul jet au sud de Reims ; elle atteint 
270 mètres en son point culminant ; elle mesure 20 kilomètres 
en son plus grand axe. Promontoire avancé du grand plateau 
tertiaire de l’Ile-de-France, elle se relève vers l’est, se dessi- 
nant en falaiseau-dessus des ondulations monotones et pauvres 
de la Champagne : seules les buttes de Brimont et de Berru, 
tombées entre les mains de l’ennemi, semblent la défier de 
loin. Une immense et royale forêt la couronne, tandis que sur 
ses pentes se déploient les incomparables vignobles, d’une 
magnificence de grands seigneurs : ici est visible dans toute sa 
splendeur la richesse de la France et la bonté du sol français. 

De part et d'autre, deux pays d’aspect et de structure pro- 
fondément différents. A l’ouest, par une série de contreforts 
boisés formant étages, la Montagne se relie au Tardenois, 
tout en vallons, en coteaux, en bois, en cheminements com- 
pliqués, dont les couverts nombreux et le paysage coupé favo- 
risent les infiltrations d'infanterie chères à Ludendorf. A 
l’est, au contraire, c’est la Chamvagne dans toute sa nudité, 
la triste Champagne parsemée de cimetières, car les armées 
adverses s’y sont heurtées tant de fois depuis 1914 et avec tant 
de fureur qu’on dirait une vaste nécropole. La craie partout 
mise à nu, les longs sillons blanchâtres des boyaux et des tran- 
chées, les boqueteaux de pins géométriques et souvent déca- 
pités, la sécheresse, Le vide et la désolation donnent au paysage 
un aspect funèbre qui, une fois perçu, ne s’efface plus de la 
mémoire. Mais que cette prairie champenoise se déroule en 
glacis légèrement ondulés comme à l’ouest, vers le camp de 
Châlons, ou qu’elle découvre plus à l’est des bosses aplaties 
et ravinées telles que la célèbre Main de Massiges, ce secteur 
de combat s’oppose au précédent par ses vastes découverts : 
avec les nouveaux procédés tactiques, une bonne artillerie 
doit y paralyser les cheminements d'infanterie. 

Comme elle ia déborde par le nord, la Champagne déborde 
la Montagne de Reims par le sud, formant le golfe d'Épernay. 
La Marne s’y engage, et ses eaux tranquilles, gardées par une 
double escorte de peupliers, y dessinent dans une large vallée 
d’innombrables sinuosités. 
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* 
*k * 


La nuit du 14 au 15 juillet. Minuit. 

Brusquement toute la ligne allemande de Château-Thierry 
à l'Argonne s’embrase. C’est la préparation d'artillerie qui 
commence, semblable à toutes les précédentes, mais les dépas- 
sant encore par son intensité, si formidable que Châlons, à 
25 kilomètres de là, en est illuminé et que Paris lui-même, 
réveillé par le grondement sourd et continu de la canonnade, 
en aperçoit au loin les inquiétantes lueurs ; l’heure solennelle 
est donc venue, c’est son sort qui se joue là-bas, et le sort de 
la France, et la liberté du monde. 

Assisté de son fidèle historiographe Karl Rosner, le kaiser 
écoute « la musique du bombardement »; cette musique lui 
est douce parce qu'il est sûr de la victoire. Et quand l’infan- 
terie allemande part à l’assaut à 4 heures 45, elle aussi est 
sûre de la victoire ; toute l’armée allemande en est sûre. Les 
plus savants procédés de Ludendorf, destinés à surprendre 
l'ennemi, n’ont-ils pas été mis en œuvre? Avec quelle appli- 
cation, avec quelle minutie admirables, c’est le Berliner 
Tageblatt qui prend soin de nous en instruire : 


Par un travail de nuit incessant et intense, qui s’est prolongé 
pendant des semaines, nous avons préparé l’avant-terrain de l’attaque. 
Il s'agissait ici de surmonter les obstacles d’un champ d’entonnoirs, 
ravagés, marécageux et couverts d'obstacles de toutes sortes. Pen- 
dant le jour les aviateurs ennemis venaient observer nos lignes et 
l’arrière, mais ils ne devaient remarquer aucun changement. Car si 
les pionniers travaillaient toute Ja nuit à la réfection des routes ou à la 
construction de ponceaux pour franchir les entonnoirs et les cratères, 
dès que le jour venait ils jetaient sur leurs travaux des décombres ou 
des broussailles ou les masquaient par tout autre moyen. Toutes les 
précautions étaient prises ; les ornières même des véhicules devaient 
être effacées. Tout devait être si tranquille dans les secteurs que les 
soldats avaient reçu l’ordre d’envelopper leurs pieds dans des chiffons 
et que les routes étaient recouvertes de fumier et de vase afin qu'aucun 
bruit ne pût éveiller l’attention de Fadversaire.. 


Oui, avec une pareïlle science du camouflage et de si 
parfaites méthodes d'organisation, la victoire est certaine; 
le Français, le Français léger, ne peut pas ne pas être surpris; 
il le sera, vous dis-je ; il l’a été, écrit le général von Ardenne 
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dans le Berliner Tageblatt du 17 juillet, si sûr de lui et de 
Ludendorf qu'il n’attend même pas un complément d’infor- 
mation : 


Chose prodigieuse ! s’écrie-t-il. Pour la quatrième fois, l’ennemi a 
partout attendu l’attaque allemande, sauf à l’endroit où elle s’est 
produite. Elle s’est déclenchée des deux côtés de Reims, dans un sec- 
teur où les Français n’ont même pas tenté de reconnaissances. L’his- 
toire révélera un jour quelles ruses notre commandement a déployées 
pour dissimuler ses préparatifs. On en restera stupéfait ! 


Or, ce dont on reste stupéfait, c’est de la monumentale 
bévue du général von Ardenne, car voici exactement com- 
ment les choses se sont passées. 

Au sud-ouest du front de bataille, à l’abri du rideau de 
fumée que développe le barrage des obus fumigènes, l’armée 
von Bœhn a réussi à franchir la Marne sur une largeur d’envi- 
ron 20 kilomètres : c’est un succès tactique, qui flatte l’'amour- 
propre allemand et que ne manque pas d'exploiter la presse 
allemande par de lourdes railleries sur la « rivière symbo- 
lique »; mais c'est un succès précaire, aussi suspect et gros 
de danger que le passage de la Piave par les Autrichiens, car 
les troupes de von Bœhn,'énergiquement contenues par l’armée 
Berthelot, bientôt prolongée par l’armée de Mitry, restent 
accrochées aux hauteurs de la rive sud de la Marne, sans 
parvenir à en déboucher franchement. Entre la Marne et 
Reims, la gauche de von Bœhn et la droite de von Mudra 
ont réussi également à pénétrer dans les lignes alliées, à 
s'élever sur les premiers contreforts de la Montagne de 
Reims et à pousser une pointe en direction d'Épernay, mais 
là aussi l'avance allemande, très coûteuse, est contenue par 
la résistance de J’armée Berthelot, et ne dépasse nulle part 
5 kilomètres. Enfin l’échec total et sanglant de von Einem 
en Champagne achève de désarticuler le colossal mécanisme 
monté par Ludendorf. On l’a dit à juste titre, « la manœuvre 
du général Gouraud restera comme un modèle classique de 
défense en profondeur » : les premières lignes, sacrifiées, ne 
sont plus tenues que par une poignée d'hommes, guetteurs et 
mitrailleurs ; à 2 kilomètres en moyenne en arrière, l’infante- 
rie occupe de nouvelles positions qui ont été soigneusement 
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camouflées ; l’artillerie elle-même a été déplacée à l'insu de 
l'ennemi ; la précision des renseignements obtenus est telle 
qu’une demi-heure avant que commence la préparation alle- 
mande, un feu terrible est déclenché sur les tranchées enne- 
mies où se concentrent les troupes d’assaut ; enfin, quand 
l’armée assaillante, confiante malgré tout, s’avance à décou- 
vert dans la zone désertique des premières lignes, elle est 
instantanément clouée au sol par un tir de barrage foudroyant, 
tandis que les positions de combat de l’armée française, sou- 
dainement démasquées, demeurent inabordables et irréduc- 
tibles. Après cela Gouraud peut lancer un ordre du jour de 
victoire, il en a le droit : cet effondrement de l’armée von 
Einem, c’est en effet la première phase de la victoire française 
et l’amorce de la défaite allemande. 

Dès le second jour, il faut être aveugle pour ne pas se rendre 
compte que la grande offensive a échoué : elle s’effrite et 
dégénère en poussées locales. Alors Ludendorf, qui dans son 
orgueil ne veut pas croire à la possibilité d’une réaction fran- 
çaise, essaie d’une manœuvre de fortune, très périlleuse : 
abandonnant son principal objectif Châlons et exploitant les 
avantages obtenus sur sa droite, il pousse en direction d’Éper- 
nay ; s’il l’atteint, c’est la Montagne de Reims débordée par 
le sud et tout le saillant de Reims compromis. Mais cette 
manœuvre, tout au fond d’une poche dont les deux cordes 
sont tenues par l’adversaire, est d’une folle témérité ; d’ail- 
leurs, malgré les efforts les plus acharnés, la tête de pont de 
Dormans, sur laquelle repose tout le succès de la manœuvre, 
ne s’élargit guère et même par endroits se rétrécit ; les ponts 
jetés sur la Marne sont devenus la cible des avions et de l’artil- 
lerie alliés et à plusieurs reprises croulent dans la rivière avec 
troupes et convois. Sur la rive nord chaque avance est suivie 
d’un recul. Les Allemands piétinent dans le sang, s’essouf- 
flent et commencent à renâcler, quand, le 18 au matin, une 
formidable canonnade leur éclate dans le dos. De l'Aisne 
à la Marne, la grande contre-offensive française est déclen- 
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sur l’Aisne à Château-Thierry sur la Marne, orienté approxi- 
mativement nord-sud, formait pour l’armée allemande un 
flanc défensif solidement organisé. Il était tenu, sans compter 
les réserves, par onze divisions, dont les unes constituaient 


l’extrême aile droite de l’armée von Bœhn et dont les autres 


appartenaient à une nouvelle armée, la IX, placée sous le 
commandement du général von Eben. 

Devant elles, tout paraît absolument calme. Les mouve- 
ments de troupes et d’artillerie signalés par les drachen, bien 
loin d'indiquer des intentions offensives, prouvent au contraire 
que l’adversaire dégarnit ses lignes, sans doute pour renforcer 
en toute hâte les secteurs menacés par l’avance allemande. Il 
semble invraisemblable que les Français, engagés dans une 
terrible bataille défensive, osent réagir par ailleurs ; on n’en 
parle que pour s’en moquer : le 18 juillet, la Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung écrit avec à-propos : « Une partie de la 
presse de l’Entente ose parler d’une puissante contre-offensive 


de Foch qui serait sur le point de se développer, et dont les - 


attaques partielles, signalées sur le front français, seraient la 
préparation ; mais ces combats ont prouvé que nos adver- 
saires sont incapables de déclencher aucune opération de grande 
envergure, et de remporter un succès quelconque : il leur 
manque l'énergie, les troupes et la fermeté de décision. » 
Il règne dans les lignes allemandes une si parfaite sécurité 
que le 18 juillet à l’aube, les équipes militaires partent comme 
d'habitude pour la moisson. 

Mais à la même heure, exactement 4 heures 30 du matin, 
sans aucune préparation d'artillerie, l’armée Mangin bondit 
en avant, précédée seulement de ses innombrables tanks et 
d’un sérieux barrage roulant. L'effet de surprise est fou- 
droyant : les équipes agricoles, prestement enlevées, feront 
un autre jour la moisson ; une division est bousculée en 
pleine relève; ailleurs les garnisons prises au nid se rendent 
par centaines ; un campement est cerné sans que les senti- 
nelles aient eu le temps de crier : «Wer da?»; deux états- 
majors de régiments — colonels en tête — sont sortis du 
lit un peu brutalement. Au nord de l’Ourcq, avançant par 
larges foulées sur les grands plateaux à betteraves du 
Soissonnais, l’armée Mangin réalise dans la journée une pro- 
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gression moyenne de 7 kilomètres, sa gauche approche à moins 
de 3 kilomètres de Soissons, pousse même les éléments légers 
jusqu'aux faubourgs de la ville. Au sud de l’Ourcq, l’armée 
Degoutte, dans un terrain plus accidenté et difficile, marque 
une avance moyenne de 5 kilomètres. Et sur tout le front de 
la grande bataille, les armées alliées stimulées par la victoire 
reprennent l'offensive. 

A ce moment, l’armée allemande est à deux doigts du 
désastre. Que Soissons tombe et que les troupes de Mangin se 
glissent le long de l’Aisne, ce sont toutes les communications 
de l’armée von Bœhn coupées, cette armée prise à revers, 
menacée d'être détruite sur place. Soissons devient le pivot 
de la bataille. « Le foyer est à Soissons, dit la Frankfurter 
Zeitung, une rupture ici doit être évitée quoi qu'il advienne. » 
Heureusement pour les Allemands, leurs divisions de renfort 
sont à pied d'œuvre ; elles arrivent à temps pour établir dès 
le 19 en avant de Soissons, au delà de la coupure profonde 
de la Crise, un solide barrage défensif qui résiste aux furieux 
assauts de Mangin. Le moment de péril extrême est passé. 
Dans un sursaut d’énergie et d’orgueil, l’armée allemande se 
raidit pour tenir le coup et ne pas faire figure de vaincue ; 
et il faut reconnaître que si elle a chancelé un instant, elle s’est 
ressaisie presque aussitôt ; mais, malgré l’acharnement de 
ses contre-attaques, elle ne peut éviter la pénible nécessité 
de la retraite : « Conformément au plan de l'état-major », 
l’armée von Bœhn livrera donc une « bataiile d’arrière- 
gardes » que la presse sera chargée de transformer en chef- 
d'œuvre tactique. 

Ce repli se fait par bonds successifs. Comme s'ils ne pou- 
vaient pas croire à la réalité des événements et à la durée de 
l'offensive de Foch, les Allemands retraitent pas à pas, tou- 
jours prêts à faire face et ne cédant que sous une nouvelle 
pression. Et puis il y a tant et tant de matériel à sauver ou à 
détruire, quand il n’est pas abandonné au vainqueur. Allumés 
volontairement ou par les bombes des avions alliés, d'immenses 
incendies éclairent le ciel du Tardenois ; les explosions suc- 
cèdent aux explosions ; villes et villages qu'il faut évacuer 
sont consciencieusement pillés, ravagés, incendiés : « C’est 
une consolation », dira le correspondant du Berliner Tageblalt, 
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en voyant les flammes s'élever au-dessus des campagnes 
françaises. 

Dès la nuit du 19 au 20, les Allemands renoncent au plus 
clair bénéfice de leur grande offensive ; ils évacuent leur tête 
de pont au sud de la Marne, cette « inexpugnable » tête de 
pont qui devait servir de base à la marche sur Paris. N’im- 
porte ! Un communiqué Wolff présente l’évacuation comme 
« un nouveau et magnifique fait d’armes ». Resteront-ils 
sur la rive nord, abrupte et difficile à aborder de front? Ils 
le voudraient bien, mais en dépit de leur résistane, les armées 
Mangin et Degoutte touchent presque à la grande artère 
Soissons-Château-Thierry : il faut évacuer Château-Thierry 
dans la nuit du 20 au 21 pour se reporter sur une ligne de 
hauteurs à 7 kilomètres en arrière; du moins, de Jaulgonne à 
Reuil, se cramponnent-ils à la Marne qu'il leur est dur de 
lâcher. Mais Mangin et Degoutte insistent, et de Mitry venant 
du sud a franchi la Marne ; les hauteurs au nord-est de Chä- 
teau-Thierry sont forcées ; le 25, Oulchy-le-Château tombe ; 
par l’ouest et par le sud, les Alliés menacent Fère-en-Tarde- 
nois, nœud vital de toute la région. Alors, à contre-cœur, 
car c’est avouer qu’ils ont perdu la deuxième bataille de la 
Marne, le 26 au soir les Allemands décollent de la rivière, et 
par un nouveau bond en retraite, celui-ci de plus grande 
envergure, se rabattent sur une ligne de hauteurs qui forment 
partage des eaux entre la Marne et l’Ardre. Trop tard cepen- 
dant pour empêcher les Français d’entrer à Fère le 28. 

Une accalmie s’ensuit. Ce re peut être, pense l’État-major 
allemand, que la fin de la bataille ; après quinze pareilles 
journées, l’assaillant n'est-il pas à bout de souffle? L’élan 
offensif de mars, avril, mai ou juin n’a pas été soutenu plus 
de huit jours. Et déjà Hindenburg se félicite de s’en être tiré 
relativement à bon compte : dans un communiqué officieux 
qu’il adresse au peuple allemand, il donne de savantes raisons 
pour justifier son « recul stratégique » et il assure que le 
« coup décisif » n’est que « renvoyé à quelque temps », le 
temps de procéder aux regroupements nécessaires et à la 
création de nouvelles bases. La nouvelle ligne de défense, qui 
court sur des positions dominantes, lui paraît si solide 
qu'il ne juge même pas nécessaire de relever aucune des 
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divisions fatiguées qui l’occupent. La bataille est finie, 
bien finie. 

Brusquement elle se rallume le 1er août et aux portes mêmes 
de Soissons. C’est Mangin, associé à Degoutte, qui donne un 
nouveau coup de boutoir. La clef de la défense de Soissons 
est constituée, en avant de la Crise, par le bastion avancé de 
Hartennes, plateau boisé qui domine toute la région et d’où 
jusqu'ici les Allemands n’ont pu être délogés. Ils le seront 
enfin. Tournant l’obstacle, les contingents britanniques empor- 
tent la cote 205 qui leur ouvre la vallée de la Crise. Har- 
tennes est évacué, Soissons débordé par le sud, et le 2 août, les 
chasseurs à pied pénètrent dans la ville, La charnière a sauté. 

Alors, pour la quatrième fois, l’armée von Bœhn tourne les 
talons. Déjà les Français bordent l'Aisne jusqu’à Venizel ; le 
repli au nord de la Vesle s’impose et peut-être au nord de 
l'Aisne. En attendant on s’arrêtera sur la ligne Braine- 
Fismes, que les Franco-Américains tâtent, semble-t-il, sans 
grande vigueur. C’est à ce moment que se déclenche la 
nouvelle offensive alliée sur la Somme qui, au premier coup, 
dégage Amiens et saisit Montdidier. 


+ "x 

Peu de guerres offrent l’exemple d’un renversement si 
complet de la situation. L'État-major allemand se croyait tout 
permis, l'initiative stratégique était devenue sa propriété ; il 
avait remporté des succès éclatants et inespérés ; déjà il éten- 
dait la main pour toucher la victoire décisive et Paris. Et voilà 
qu'ilest manœuvré à son tour par un chef audacieux et retors 
qui ne lui laisse aucun répit. En trois semaines l’armée 
allemande a perdu plus de 70 000 prisonniers, 1 300 canons, 
et ce qui est plus grave, son prestige, sa foi en la victoire. 

Une fois de plus, l'Allemagne s’est trompée sur le compte 
de la France qu’elle croyait abattue, usée, finie. Mais ceux qui 
connaissaient le cœur français n’ont pas été surpris : ils 
savaient que le génie de la race est fait d’une espérance invin- 
cible. Aujourd’hui cette espérance, longtemps captive, et 
délivrée enfin, ouvre toutes grandes ses ailes. 


JULES ISAAC 
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J'étais petit. J'avais douze ans. Qu'il me semblait large, 
alors, le lac. plus vaste que la mer et plus profond ! 

Sur les géographies, nous le savions, on l’appelle le Léman. 
Mais pour nous il était le lac de Genève, parce que Léman 
ne signifie rien, tandis que Genève est la ville que nous con- 
naissions et dont nous apercevions, là-bas, les toits brillants. 
Le lac était notre grand ami des jeudis et des dimanches. 
Nous n’aimions guère la montagne ni les promenades, ni 
l'hiver, ni les jours de pluie, parce que toutes ces choses nous 
privaient de lui. Il était le camarade de nos journées heureuses. 

Je savais bien toutes ses couleurs. 

Quand souffle le « séchard » il est bleu, il est vert par le 
vent du sud, noir par le «joran », mauve par les soirs de calme 
et rose quelquefois, très tôt le matin. 

C’est une toute petite brise du nord que le séchard. Il 
apporte les journées légères de beau temps. Tout de suite le 
lac se couvre de voiles. On voit des pêcheurs dans leurs canots, 
immobiles pendant des heures. On voit, sur l’autre rive, le 
vieux Mont-Blanc derrière les Voirons. Des barques remontent 
vers le Haut-Lac. Les fumées s’en vont presque droites dans 
le cielet, seules, les feuilles des peupliers et des saules remuent 
un peu. Le séchard vous jette au nez toutes les odeurs qui 
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traînent sur le rivage, des odeurs de poisson, d'herbes mouillées 
de foins coupés; des odeurs de lac et de village. 

Ces journées bleues, grand-père les appelait : la belle sai- 
son des amours, lorsqu'il chantait un vieux refrain que grand- 
mère n’aimait pas. Et moi aussi, comme lui, j'aimais tout le 
monde ces jours-là, même Jules, le jardinier, qui nous donnait 
la chasse à travers le potager. 

Le vent du sud est un mauvais vent. Il attire les nuages du 
fond de l'inconnu, les amoncelle derrière le fort de l’Écluse, 
puis les étend sur notre ciel comme de vieilles nippes sordides 
qui, par endroits, se défont en longues bandes de pluie. Et le 
«joran » est un coup d’air qui tombe du Jura, un «grain » 
brusque, colère, inquiétant, soulevé sans qu’on sache pour- 
quoi, s’abattant sur le lac-en plaques méchantes, et disparu 
tout-à-coup sans plus de rime ni de raison. 

En automne, par exemple, le soir, on entendait subitement 
le vent dans la cheminée. Un volet tapait contre le mur, on 
fermait vite les fenêtres partout et, dehors, les feuilles sèches 
s’envolaient ; on en trouvait tout le long du couloir, au pre- 
mier étage, et jusque dans les chambres. 

— Voilà, — disait grand-père, — le temps qui se gâte. 

Toute Ia nuit le vent sifflait sous les portes et faisait grincer 
les girouettes. Le lendemain matin je courais au bord du lac, 
Il fallait le voir alors se ruer contre les murs, contre l’enro- 
chement du port, contre la grève. Il crachaït ses vagues par- 
dessus l’Zbis, la chaloupe de grand-père ; elle roulait d’un côté 
de son ventre à l’autre, en montrant sa quille rouge. Et les 
deux matelots, Honoré et Filion, venaient aussi, se tenaient 
immobiles au bout du pont, les mains dans leurs poches, à 
regarder vers le large. Quelqu'un, pariois, disait que notre 
lac ressemblait à la mer. Mais je n’en croyais rien parce qu’elle 
est dangereuse,rancunière et terrible. Elle engloutit des navires 
et noie les pêcheurs qui s’éloignent du bon port hospitalier, 
tandis que le lac offre partout l’abri de ses golfes, et chacun 
peut mouiller son ancre où bon lui semble : chez grand-père ou 
chez ses voisins, qui prêtent volontiers leurs bouées et leurs 
amarres. 

— Le lacest notre bien commun, et nous tous, les riverains, 
nous partageons ses plaisirs et ses dangers. 
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Mon aïeul disait encore qu'entre marins tous sont égaux. 
C'est pourquoi il serrait parfois la grosse main carrée de Filion 
ou la main dure d’'Honoré et celles de tant d’autres hommes 
qui tirent sur les cordes ; et il leur donnait des pièces d'argent 
pour aller boire un coup au cabaret du village. J'aurais bien 
voulu les suivre au Café du Raisin, siroter du vin blanc comme 
eux et les entendre raconter des histoires. Mais souvent je 
ne comprenais pas les mots qu'ils disaient ni pourquoi il 
riaient, ni pourquoi ils tenaient tant à débarquer, moi qui 
eusse vécu sur les barques. Je regardais passer leurs voiles 
pointues et leurs coques noires. Le soir venait. Il était là 
encore, le gamin, sur la rive, mêlé aux choses, aux couleurs, au 
silence. Les pêcheurs, un à un, s’en allaient. Il écoutait sonner 
la cloche du dîner. Alors il remontait par les pelouses, rega- 
gnait la maison dont le toit, parmi les arbres, faisait une 
tache grise. Il se retournait. Une vitre brillait à Genève. 
L'eau était plate, calme, le vent enfui vers le Haut-Lac d’où 
il ne reviendrait. que demain. Et son cœur s’envolait à la 
rencontre de la nuit, de l’obscure et proche nuit où crieraient 
les chouettes, où glisserait la lune, où il goûterait, sous les 
draps, des terreurs délicieuses. 


IT 


La maison était vaste et claire parmi l’ombrage. Deux 
étages, une terrasse avec un escalier à double évolution et des 
fleurs sur toutes les marches, à droite et à gauche, qui la sou- 
lignaient d’un large galon rouge, à cause des géraniums écla- 
tants. Par devant, dans les champs, des groupes d'arbres 
espacés, aérés, travaillés par le soleil, se développaient libre- 
ment et s’arrondissaient comme des bouquets ; plus loin le 
lac, et, sur l’autre côte, bleuissaient les montagnes de Savoie. 
Par derrière, la cour plantée de marronniers, les bâtiments 
de la ferme, le domaine rural avec ses blés, ses avoines, ses bois 
et l'horizon que barre la ligne uniforme du Jura. De tout cela 
grand-père était le maître, ensuite grand'mère, M. Florent, 
enfin nous deux, Edmond et moi. 
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Comme les souvenirs d'enfance sont précis! J’observe 
que l’image de mon grand-père habite la plupart. Sa bonne 
figure se promène dans ma mémoire. Elle est vieille, douce et 
ne change point. Je ne l’ai jamais vue triste ou méchante. 
Les punitions que nous infligeait grand-père étaient petites, 
vite oubliées et suivies de récompenses car il craignait d’être 
sévère. « Il vous gâte », avait-on coutume de nous dire; mais 
je n’en crois rien ; il ne nous gâtait pas : il nous aimait. 

Grand-père s'était marié jeune. Comme il caracolait à 
cheval, un beau matin, il vit venir sur la route une berline. 
Deux dames l’occupaient, une vieille et une jeune. La jeune 
n’était pas jolie, mais mignonne, paraît-il, et ses cheveux 
lourds, partagés par une raie blanche, ses yeux tendres et toute 
sa fraîche personne plurent extrêmement à grand-père. Il 
galopa auprès de la portière et salua les deux dames. Un an 
plus tard il se mariaïit et cette jeune demoiselle fut ma grand’- 
mère. C’est elle qui m’a conté la chose ainsi et je n’en sais 
pas plus long. 

Mais grand’mère, telle que je me la rappelle, ne ressemblait 
plus à cette aimable fille aux cheveux lourds qui s’en venait 
dans une berline. C'était une vieille dame bien fatiguée. 
Elle avait le souffle court et quittait rarement le salon. Cepen- 
dant elle gardait pour son mari une admiration toujours 
vive et un dévouement quotidien. J’aimais à les voir ensemble 
et je suppose que mon propre bonheur était comme une 
miette du levr. 

Oh ! qu’elle me plaisait notre ancienne maison ! Je nichais 
sous les toits, dans une chambre mansardée. Ma fenêtre s'ou- 
vrait au beau milieu des tuiles chaudes que je pouvais toucher 
en allongeant le bras, et les gouttières étaient remplies de 
feuilles sèches. Je voyais le lac aussi, jusqu’à la pointe d'Her- 
mance et je savais le vent qui soufflait d’après les voiles des 
barques. La nuit, j'entendais courir les rats dans le grenier 
proche et, le jour, j'y montais pour regarder les chauves- 
souris suspendues aux poudres, la tête en bas. 

A côté de ma chambre était une pièce mystérieuse. Seule 
grand'mère y entrait quelquefois et c’est elle qui en gardait 
la clef. Il y avait deux ou trois caisses là-dedans, couvertes 
de poussière et remplies de vieilles lettres étranges. Elles 
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n'avaient pas d’enveloppes ; on les avait pliées d’une certaine 
manière et scellées avec un cachet de cire. Grand'mère en 
prenait une au hasard, se mettait à la lire, et cette lecture 
l’absorbait si bien qu’elle n’entendait même pas mes questions. 
Moi aussi j'en lisais, mais avec peine, à cause de l’écriture dif- 
ficile et presque effacée. Lorsqu'elle s’en apercevait grand'mère 
s’écriait : « Veux-tu laisser cela... » Puis : « Il faudrait abso- 
lument mettre en ordre ces paperasses. » Nous repartions 
en tournant deux fois la clef dans la serrure et l’on n’y revenait 
guère que l’année suivante. Mais les caisses n'avaient pas 
bougé de place et personne n'avait mis d’ordre dans les pape- 
rasses. 

Tout au bout du couloir se trouvait le laboratoire. C'était 
le sanctuaire de grand-père et il s’y enfermait des après-midi 
entiers avec M. Landfizon, son secrétaire, pour faire des 
expériences. Je n'y fus jamais admis. Mais il en est resté des 
cahiers couverts de formules fièvreusement consignées et 
révélatrices encore du trouble, des surprises, des espoirs 
qu'elles apportaient. I1 y a vingt ans! Le moindre cuistre, 
aujourd’hui, rirait de ces pauvres cachiers ! 

A la fin de ses journées de miracle, le vieillard descendait 
à la bibliothèque avec des feuilles couvertes de chiffres. Sa 
table en était encombrée. 

J'avais aussi ma table dans la bibliothèque. J'y faisais 
mes devoirs. Mais j’y venais surtout pour lire, car les livres 
étaient mes amis. Grand-père en possédait des milliers rangés 
le long des murs, du plancher au plafond. Rien ne me sem- 
blait plus plaisant que leurs dos bariolés. Il y en avait des 
bruns, des bleus et des rouges. Les plus gros se trouvaient 
tout en bas. Ils étaient imprimés en caractères anciens que 
je ne lisais pas bien. Au-dessus se trouvaient les auteurs latins, 
cuirassés de veau brun ou de vélin. On peut dire que c'étaient 
de vieux livres ; mais grand-père les préférait à de plus riches 
ouvrages et il les maniait avec un soin pieux et tendre. Parfois 
il en ouvrait un, au hasard. S'il tombait sur un passage préféré 
il se tournait vers moi, le déclamait d’une voix bien rythmée, 
en agitant le volume au bout de son bras et il me fallait 
le traduire. Quand je n’y parvenais pas assez vite, il se 
fâchait et me traitait d'âne bâté. Alors il me l’expliquait 
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lui-même en me faisant observer les images et goûter les 
métaphores. 


En unquam pairios longo post lempore fines, 
Pauperis et tuguri congestum cespite culmen, 
Post aliquot, mea regna videns, mirabor aristas. 


Les bibliothèques ont une âme douce et secrète. Elles sont 
comme des cités à la fois mortes et vivantes ; on en visite 
les palais ou les jardins ; on regarde passer des peuples de 
fantômes ; on sent fuir entre ses doigts les siècles. J'ouvrais 
un livre ; je le fermais. L’odeur des livres flottait comme un 
encens subtil. Souvent je m'installais dans l’ombre, sur un 
fauteuil, et je n'étais pas sans inquiétude en ouvrant les 
volumes : ne s’en échapperait-il pas quelque esprit, tout indi- 
gné de ma jeunesse téméraire ? 

C'est aussi dans la bibliothèque que nous travaillions à 
la photographie. Un jour grand-père était revenu de la ville: 
avec une sorte de boîte noire, carrée, se tirant par devant 
comme l’harmonica d'Honoré et portant un gros œil de verre. 
Grand’mère hocha la tête et grand-père, dès le lendemain, 
se mit à tout photographier : la maison, le parc, la ferme, le 
jardin potager, l’Ibis, les poules dans leur poulailker et les 
vaches à l’abreuvoir. Il m’a dit maintes fois qu’un arbre n’était 
réellement admirable qu’en photographie. 11 avait bien plus 
de plaisir à feuilleter son album qu'à regarder ses bêtes lors- 
qu’on les menait boire, ou sa maison éclatante entre les 
marronniers. Le plus humble objet prenait de l’importance, 
avait son relief. Il en découvrait à l'instant les lumineux con- 
tours où l’ombre favorable et il s’étonnait d'y avoir pu demeu- 
rer si longtemps insensible. 

Nous développions nos plaques le soir, après le dîner. Je 
préparais les trois cuvettes : l’une pour le révélateur, la seconde 
pour l’eau, la troisième pour l’hyposulfite. Grand-père se 
. hâtait, toujours pressé. Il saisissait la première plaque, d’un 
blanc laiteux, anonyme et sans vie ; j'’agitais la cuvette. Brus- 
quement, à la surface polie, paraissait une tâche, puis uno 
autre, et nous nous penchions, anxieux, essayant de reconnaître 
l’image. 

— C’est le sentier au bord du lac. Non, c'est Filion.. Eh! 
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l’oncle Paul; regarde sa barbe et son chapeau à larges bords! 

Alors un plaisir aigu nous pénéträit à voir le portrait, de 
seconde en seconde plus détaillé, vivre de sa vie inverse à la 
réalité : les lèvres blanches dans un visage noir, les yeux 
blancs aussi, les narines comme deux blanches virgules, la 
barbe neigeuse et soignée de mon oncle transformée en une 
sombre broussaille. Triomphalement nous allions montrer 
la plaque à grand’mère. Elle nous recevait mal. 

— Voyons, Charles, c’est ridicule ! Vous faites d’affreuses 
taches partout ; ce garçon en couvre ses vêtements et vous 
abîmez les parquets! 

Mais grand-père se moquait bien de cela. 

— Tiens, regarde... 

La vieille dame finissait par mettre ses lunettes et déclarer 
que jamais l'oncle Paul n'avait ressemblé à un nègre, que 
depuis belle lurette ses cheveux étaient blancs. 

— Ma bonne, je te l’ai expliqué vingt fois, les plaques sont 
des négatifs et les négatifs montrent le contraire de ce qui est. 

— Alors comment veux-tu que j'Y comprenne quelque 
chose ! 

Et grand’mère reprenait sa broderie. 


III 


Grand-père descendait au port. De loin je voyais flotter sa 
veste blanche sur l’allée et vite je tirais ma ligne hors de l’eau, 
piquais l’hameçon au flotteur, cachais ma boîte de vers dans 
la cabane aux voiles. Trois heures. Le séchard a forcé et les 
focs de l’Jbis s’impatientent et secouent leurs écoutes. 

— Eh bien ! gamin, viens-tu ! 

Je sautais à l’avant du canot, Honoré soulevait son béret ; 
dix coups de rame, nous accostions : Filion nous tendait la 
main pour nous hisser à bord. 

Quelle belle chose que le pont de l’Jbis ! Qu'il était propre, 
et doux, et sonore sous nos semelles de caoutchouc! Large vers 
le centre, il s’effilait aux deux bouts comme un cigare de ia 
Havane ; il était partagé en deux par le toit vitré de la cabine. 
Vous eussiez cru marcher sur le dos d’une grosse bête patiente ; 
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on la sentait remuer constamment en tirant sur sa chaîne. 
Le mât se dressait à l’avant, énorme, verni, tenu en place 
par les haubans d’acier ; à sa pointe, tout en haut, flottait 
un pavillon rouge. Honoré, souvent, y grimpait, mais point 
le vieux Filion. Grand-père regardait les voiles pour s'assurer 
qu'elles étaient bien tendues et parfois la lourde bôme qui 
allait et venait le frappait à l’épaule et il jurait : « sac à 
papier » ou «nom d’une pipe », en remettant d’aplomb 
son chapeau de paille. Puis il criait : « Larguez ». On jetait 
la bouée par-dessus bord, l’Jbis s’inclinait et il fallait vivement 
amarrer les écoutes. C’est pour les avoir vu faire souvent 
que je savais ces choses. Grand-père tenait la barre ; il ôtait 
sa coiffure et le vent ébouriffait ses derniers cheveux. Filion 
démélait les cordes, les roulait en couronnes ; Honoré tirait 
de sa poche son tabac et l’Ibis, tout penché sur tribord, 
giflant les petites vagues serrées, filait vers Hermance en 
montrant son gros ventre lisse. Au large le séchard fraîchis- 
sait. Alors des cordes se tendaient, les poulies chantaient, 
l’eau effleurait le pont et accrochaït à la bastaque ses mains 
transparentes. Grand-père me donnait une cigarette : 

— Tu ne le raconteras pas à ta grand’mère. 

J’allais m’asseoir à l’avant, près des deux hommes. La proue 
s’allongeait comme un museau tendu, assoiffé ; elle se hâtait 
et je m’amusais de ses moustaches d’écume. Le beaupré s’élan- 
çait, semblable à la corne du narval dont j'avais vu l’image 
dans un livre de Jules Verne. La lanterne attachée à l’étai 
figurait un œil de cyclope. Je naviguais sur la tête d’un monstre 
marin. 

Ainsi nous partions vers un inconnu riant et sans mystère. 
Si le séchard tenait, d’une seule bordée nous touchions Corsier 
au fond de sa baie, puis nous croisions sur Coppet-la-Brune 
où vivait autrefois cette dame au turban dont le portrait 
ornait la bibliothèque. Souvent nous allions plus loin encore 
en longeant la rive vaudoise ou bien, louvoyant de nouveau, 
nous virions en face d’un village de Savoie. Alors le lac s’élar- 
gissait et prenait comme un autre figure, et la terre aussi 
devenait moins familière. I n’y avait plus, comme chez nous, 
de grandes maisons nobles en haut des pelouses, ni des parcs 
aux allées sablées, ni les belles fermes des paysans avec leurs 
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volets verts et leurs toits de tuiles. La côte savoyarde est 
sauvage. Le riche n’y bâtit point sa demeure et les pauvres 
s’attroupent dans les villages où ils habitent de petites maisons 
sans fenêtres qui trempent dans l’eau. Elle y est immobile 
et profonde et la voix des pêcheurs s’entend de loin lorsqu'ils 
tirent les filets. J'étais bien content de revoir leur beau pays 
de silence. 

— Filion, arriverons-nous jusqu’à Ivoire ? 

— Non, monsieur Jean; voyez, le séchard mollit déjà. 

Filion ne disait jamais comme les autres. C'était un vieux 
Savoyard, maigre, large, avec une figure rouge et une longue 
moustache blanche et tombante que je tirais pour le faire 
enrager. Il naviguait avec grand-père depuis plus de trente 
années et s’enivrait chaque dimanche soir. Il ne connaissait 
pas grand’chose à la manœuvre, n’avait jamais bien distingué 
la drisse du foc et celle du mât. Toujours il semblait furieux. 
Mais il était bon au fond et c’est son visage seulement qui se 
montrait grognon. Sur son béret à pompon rouge qui ne le 
quittait pas on déchiffrait : IBIS en lettres d’or tout effacées, 
car le béret de Filion tombait au lac bien souvent. Filion ne 
savait pas lire, ni nager, ni fumer, ni conter des histoires ; 
mais c’est lui qui astiquait les cuivres, démêlait les cordages, 
nettoyait la cabine, faisait le thé de grand-père. Et, parce 
que vieux tous les deux, grand-père le tutoyait et Filion 
demeura fidèle jusqu’au bout à son poste inutile. 

— Pare à virer. Renvoie, 

Grand-père poussait la barre sous le vent. Le bateau se 
redressait, toutes voiles flottantes, et la bôme passait d’un 
coup à bâbord en secouant les poulies sur leur tringle. Les 
focs se détachaient et Honoré courait pour les amarrer tandis 
que l’Ibis, presque arrêté, s’inclinait sur l’autre bord. Les 
lorgnettes glissaient en travers du pont et tombaient dans le 
carré; la pipe de grand-père suivait le même chemin, puis nous 
voilà repartis, les voiles rondes, en écran contre le soleil, 
et de l’ombre fraîche sur nos visages tournés vers le Nord. 

Muni d’un bout de ficelle, Honoré m’enseignait à faire des 
nœuds : le bonnet turc, le nœud de rides, le nœud de hauban, 
le huit, le nœud plat, le nœud d’anguille. C'était un vrai 
marin de mer qu'Honoré. Il venait de Cannes. Cela se voyait 
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à ses yeux vifs, à ses pieds agiles, et s’entendait à son accent 
du midi. Depuis des années, tous les étés il nous arrivait, 
portant sa valise, dépliant un fort mouchoir tout rempli 
des coquillages de là-bas, et joyeux de nous retrouver tous : 
l’Ibis, les régates, et sa bonne chambre dans les dépendances. 
C'était un ami. Grand-père le disait serviable et malin. Grâce à 
lui je savais nager, faire la planche, plonger, rouler des ciga- 
rettes moi-même et construire des voiliers avec les morceaux 
de bois ramassés sur la grève. Honoré avait été jusqu’au bout 
du monde sur les grands vaisseaux de fer qui sont des casernes 
flottantes, et il avait vu des Japonais, des Chinois, des Anna- 
mites et d’autres peuples dont M. Florent me montrait la 
patrie sur son atlas. Comme je ne me lassais point de ses his- 
toires, Honoré me les répétait fréquemment. En songeant 
qu'il avait vu tous ces pays avec son petit œil brun, souffert 
des fièvres, tiré des coups de fusil sur des hommes vivants, 
enterré des camarades, je ne l’en aïmais que mieux d'être 
assis près de moi, satisfait, pacifique, sur le pont de l’ Ibis. 

Il nous dit une fois : 

— Vous souvenez-vous de Baptistin, monsieur Jean? 

— Je crois bien. 

— Le pauvre, il s’est perdu en mer l’hiver dernier. 

— Pas possible ! — s’écria grand-père. 

— Mais oui, monsieur. Il avait acheté un bateau, le Saint- 
Honorat pour « faire les îles » et la pêche. Un soir il s’en va 
tout seul, comme d’habitude, par un joli mistral. J'étais 
sur le port ; il met le cap au large ; puis on le voit qui pique 
vers la Corse. Nous regardions les voiles du Saint-Honorat 
en partance et nous ne pensions guère qu'on ne le reverrait 
plus. Et pourtant nous ne l’avons plus jamais revu. Quinze 
jours plus tard, le fils Longeon revenait d'Italie sur sa tartane. 
Il avait rencontré un canot en route, mais tout désemparé 
et sans plus personne à bord. C’est ainsi qu'il s’est perdu en 
mer, le pauvre Baptistin. | 

Ce Baptistitin avait été chez nous pendant une saison ou 
deux. Son noir visage ressemblait à celui d'Honoré et un doigt 
manquait à sa main gauche. Quand on lui demandait pourquoi, 
il disait : « Eh, c’est une sardine qui me l’a coupé ! » On le 
voyait pêcher du matin au soir par les jours de calme. À la 
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maison nous mangions les fritures qu’il donnait à la cuisinière. 
Il avait une ancre tatouée sur un bras, et maintenant son corps 
roulait quelque part, dans la mer... Et il portait toujours, 
comme un signe de mort, l’ancre tatouée sur son bras. Et 
cette main à quatre doigts que j'avais si souvent touchée 
était celle d’un noyé... 

Je savais bien que la mer n’aime pas les hommes ! Elle leur 
fait la guerre. Elle les attire, les amuse pendant quelques 
années et finit par les emporter, comme Baptistin, sans jamais 
les rendre à la terre où ils ont une famille et une maison. Voilà 
pourquoi la mer m'était une ennemie. Mais je la méprisais, 
car elle ne saurait m'’atteindre dans les lieux paisibles que 
j'habitais. Le lac est sans malice, loyal, et l’ bis un bon bateau 
solide, éprouvé. Si Baptistin fût demeuré chez grand-père 
au lieu de faire la pêche en mer, sans doute serait-il assis 
parmi nous pour rire et travailler. Mais il n’a pas su se plaire 
auprès de notre lac et je ne pouvais détacher ma pensée de 
son bras qui portait une ancre tatouée. 

Je me souviens de ce jour... de cet instant. 

Grand-père songeait. Probablement, lui aussi, à ce marin 
perdu. Filion regardait vaguement dans le vide. Honoré rallu- 
mait sa cigarette calcinée. J'étais confiant et tranquille auprès 
de ces amis pleins de force. Une ombre, pourtant, avait passé 
sur nous. Et je devinais que chacun descendaït en soi-même 
comme pour chercher au delà de l’heure présente, cette autre 
heure qui vient; après quoi il fait nuit. 

— Pare à virer. Renvoie.. 

Nous arrivions en face de Coppet. On entendait sonner 
une horloge ; un chien, au bout de l’embarcadère, aboyait. 
” Le château montrait sa façade aux contrevents clos. Le soleil 
tapait dur et les villageois restaient enfermés dans leurs mai- 
sons obscures et fraîches. Grand-père mettait le cap sur l’or- 
phelinat du Père Joseph, longue bâtisse blanche au fond du 
Creux de Tougues. 

Filion annonçait : 

— Voici le Grèbe. 

Alors grand-père saisissait la lorgnette et faisait hisser un 
pavillon ; en exécutait le même salut à bord de l’autre 


« 


chaloupe, puis, les deux bateaux parvenus à hauteur, 
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M. Riboulet et grand-père se tiraient un important coup de 
chapeau. 

M. Riboulet semblait enfoui tout entier sous un casque 
de liège ; on ne voyait plus que son nez et sa pipe ; il ne détour- 
nait jamais la tête ; il portait du linge sale et habitait un grand 
château sur la côte française. Quand je le rencontrais aux 
régates il me saluait d’un : « Bonjour, mon jeune monsieur », 
qui n’était pas de chez nous. Grand-père disait de lui: « Un 
vieil original. » L’oncle Paul aussi était un- original. J’aimais 
les originaux parce qu'ils se moquent du qu’en-dira-t-on et 
n’en font qu’à leur idée. Ainsi M. Riboulet naviguait toute 
l’année et mon oncle ne sortait presque jamais de chez lui. 
L'un semblait né pour le lac et l’autre pour les livres : c'est 
pourquoi je les comprenais bien tous les deux. 

Filion préparait le thé dans la cabine. C'était une toute 
petite cabine, mais si confortable : une couchette de chaque 
côté et une table à roulis au milieu. A la cloison, un baromètre 
à côté d’une pendule. Mais j'aimais surtout la cabine pour sa 
bonne odeur de goudron et de ripolin. Ça sentait le voyage 
là dedans, le long voyage maritime. Mes yeux se fermaient. 
Et voici : l’Zbis devient une goélette balancée sur l’eau d’un 
port. Les matelots vont et viennent, le dos chargé de mar- 
chandises, de provisions qu’on enfourne dans la cale; nous 
appareillons pour une croisière lointaine. Grand-père donne 
des ordres tandis qu’un cuisinier nègre taquine mon singe 
favori accroupi sur le bastingage. La foule, sur le quai, nous 
observe et c’est un branlebas confus, des rires, des cris, la 
vibrante bonne humeur des départs. Je distingue nettement 
les cordages, les cabestans, une chaîne, et l’air est chargé 
de cette même odeur âpre et chaude de goudron et de vernis. 
Les marins ont des visages familiers. Honoré est capitaine 
en second, Filion dispose les sièges, apporte les coussins. Dans 
quelques semaines, on passera l’Équateur.. Au-dessus du 
Pacifique nocturne nous verrons se lever la Croix du Sud... 
Puis un homme passe qui se cache la figure sous le bras et 
sur ce bras je reconnais l’ancre tatouée.…. 

Alors je rouvrais les paupières. C'était la toute petite cabine 
de l’Zbis, L’eau bouillait dans la casserole et Filion la versait 
d’une main tremblante. Grand-père s’impatientait : 
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— Voyons, Filion, et ce thé! 
Je remontais à l’air en adressant un sourire au bon lac 
amical dans lequel se balançait le soleil. Le séchard tombait. 
Grand-père avait chaud ; Honoré aussi; moi aussi. L’Jbis 
était immobile, vertical, et ses voiles inutiles pendaient. La 
bôme grinçait ; les écoutes traînaient dans l’eau ; deux papil- 
lons se poursuivaient, se perdaient au fond du ciel blanc. 
Le calme faisait le lac semblable à une nappe immense, 
fraîchement repassée, sans un pli, et l’on ne tardait pas à 
virer, comme l’on pouvait, pour rentrer. 

— Grand-père, y a-t-il longtemps que vous habitez ce beau 
pays que j'aime? 

— Mon enfant, j'y habite depuis ma naissance, comme toi. 

— Et votre père l’habitait aussi? 

— Oui. | 

— Et votre grand-père? 

— Mon grand-père aussi. C’est mon bisaïeul qui est venu 
de France, et la France, mon enfant, est le berceau de notre 
famille. Ton ancêtre s'appelait Alexandre-Jérémie. Il est 
bon que tu saches qu’il fit la fortune de notre famille par 
son travail, sa persévérance et sa probité. 

— Était-il comme vous, un savant? 

— Ton aïeul, mon garçon, s’occupait de commerce et 
dirigeait une banque. Esprit audacieux et sage, il était éco- 
nome et faisait le bien. Tu connais la gravure qui le représente. 
Il avait de gros yeux ronds, le front tout ridé, le nez long et 
la bouche vilaine. Bien que fort laid, il épousa une femme 
très jolie, cette petite dame habillée de velours bleu dont le 
portrait est au salon, à gauche de la cheminée. Mon grand-père 
était son fils unique. De bonne heure il se voua aux sciences 
et ses parents en eurent du contentement car il acquit de la 
gloire. Ma grand’mère fut sa digne épouse. Son histoire, tu 
la sais aussi. Chassée de ce pays par la Révolution, elle s'enfuit 
à Londres avec son mari et y enseigna la chimie et la physique. 
Elle publia plusieurs volumes de science élémentaire à l'usage 
de la jeunesse. Pour moi, qui me la rappelle vaguement, cette 
très intelligente et très énergique grand’mère ne vit que per 
ces petits recueils démodés et par une image toujours moins 
nette où je m’efforce à préciser les détails : ses houcles grises, 
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ses mains aux veines cordées, une antique broche de cor- 
naline.. Mais pour toi, elle ne sera plus qu’à peine l’auteur de 
ces précis rudimentaires que, sans doute, tu ne liras jamais. 
Et pour tes enfants, elle ne sera plus rien du tout, plus étran- 
gère qu'une reine de France ou qu’une héroïne de Shakes- 
peare ! Elle n’aimait point le tapage et passait ses journées 
dans la bibliothèque dont fenêtres et contrevents restaient 
fermés. Son écriture était fine, jolie et régulière. Elle en a 
rempli des cahiers épais, notant ses pensées, recopiant ses 
lettres et philosophant sur le siècle. Quelque jour je te mon- 
trerai tout cela afin qu’à ton tour tu nous fasses honneur. 

Ainsi parlait mon grand-père en buvant sa seconde tasse 
de thé. En le regardant attentivement je lui découvrais de 
la ressemblance avec cet Alexandre-Jérémie qui dirigeait une 
banque, qui était un homme probe, qui venait de France 
et dont le portrait me faisait rire. Je savais que la France est 
non loin d'ici, derrière le Jura couvert de sapins. Et, en moi- 
même, je te remerciais, cher aïeul, d’avoir franchi la mon- 
tagne et d’être venu bâtir ta maison au bord du lac bien- 
aimé. Et je te remerciais aussi de l’avoir voulue belle, spa- 
cieuse et pleine de recoins familiers. J'en aïmais les meubles 
de beau bois ciré, les fauteuils tendus d’andrinople rouge, les 
glaces dorées et le grand lustre du salon dont les cristaux 
tintaient quand nous sautions sur le parquet. 

Depuis que grand-père m’a parlé de toi je n’ai plus ri de 
ta grimace. Ë 

L’Jbis se remet en route doucement. Une brise vient de la 
côte où les ombres, d'instant en instant, s’allongent. Enfin, 
lorsque le soleil touche au dos velu du Jura, notre chaloupe 
entre dans le port comme un cygne qui regagne son nid : 
majestueuse, blanche et les ailes tombées. 


IV 


Je dénichai dans la bibliothèque le Parfait guide-manuel 
du Pêécheur. On y voyait représenté à la première page un 
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monsieur en culotte blanche, coiffé d’un chapeau tromblon, 
qui pêchait à l’ombre d’un saule. L'auteur du Parfait guide- 
manuel débutait par cette introduction : 

« La pêche est l'exploitation des produits que recèlent dans 
leur sein les éléments liquides. Le règne animal fournit à la 
pêche des aliments innombrables autant que variés, soit que le 
pêcheur pourchasse les monstres des mers, soit qu’il tende ses 
embüûches aux poissons de toutes sortes qui peuplent les eaux. 
Pour être un bon pêcheur il faut surtout de la patience. Voyez 
donc ce bon bourgeois lançant avec précaution saligne à l’eau. 
Quelle anxiété se peint sur son visage ! Quelle comique déception 
lorsqu'il retire sa ligne infructueusement ! Quelle joie enfantine 
lorsque le poisson frétille au bout de l'hameçon ! Puissent les 
amateurs et les pêcheurs de profession s'intéresser à la lecture 
de cet humble livre qui traite d’un art si intéressant et si agréable. » 

Ce guide-manuel eut sur ma vie une action importante. Il 
me révéla des joies infinies, m’enseigna la patience, abattit 
mes ardeurs, fit de moi un enfant tranquille et pensif. I1 me 
donna le goût des rêveries et des paresses apparentes, car il 
m'ouvrit aux plaisirs incomparables de la solitude. 

Il m'arrivait d’être tellement absorbé que je ne sentais pas 
la sardine prise par hasard à mon hameçon et il fallait un 
appel, les cris de mon frère, ou la pluie qui commençait 
de tomber pour m'’éveiller à la réalité. Pour m'éveiller. C’est 
bien cela. Car je dormais. Mon corps dormait, mes mains, 
mes bras, mes yeux. Mon cerveau seul ne dormait pas, m'em- 
portait bien en avant dans la vie, bien loin de chez nous, bien 
au delà des choses et du temps. Et parfois j'étais un page, 
ou un apôtre, ou le vainqueur d’un tournoi, ou quelque héros 
antique, et le plus souvent déjà grand, toujours loyal, noble, 
beau, avec un regard terrible et des moustaches. 

Je me dépitais ensuite d’être si jeune et qu’on m’eût refusé 
des pantalons ; j’usais avec colère mes culottes d’où sortaient 
une paire de jambes grêles, marbrées d’égratignures. 

Parfois Filion s’approchait et me considérait en silence. 
Alors je reprenais conseience de mon occupation et m'y 
appliquais à nouveau. Je commençais par amorcer, suivant 
la règle, en piquant le ver par la tête de manière à l’étirer 
tout le long du hamecçon : cela me répugnait à chaque fois. 





à pop 


ml. dore ie 


act tot F8 Ve RER 


292 LA REVUE DE PARIS 


Le sang terreux du ver, ses excréments, ses tortillements, 
étaient de petites choses laides, un peu terrifiantes. Je n’avais 
pas peur d’un chien errant, par exemple, ni d’une vache, ni 
du taureau de la ferme. Je pensais n’avoir peur ni d’un lion, 
ni d’un tigre ; leurs rugissements mêmes eussent raffermi 
mon courage. Mais j'avais horreur des petites bêtes muettes. 
L'idée qu’une araignée pût grimper dans ma manche me 
glaçait d’épouvante ; j’évitais la rencontre des chenilles ou 
des mille-pattes, et mes doigts étaient mal assurés en sai- 
sissant le ver. Je jetais la ligne. J’attendais.…. 

Tout de suite une perchette s’approchait. La perchette est 
un très petit poisson, à peine plus long que le pouce, d’un vert 
doré en dessus ; son ventre est blanc et ses nageoires orange; 
son dos porte des raies noires, transversales, qui imitent le 
dessin régulier d’une algue. La perchette est prudente, sau- 
vage et difficile à pêcher. Elle aime l’eau profonde et l’ombre 
froide des rochers. On l’aperçoit rarement à la surface se pré- 
lasser comme une sardine. Vous ne la verrez point, comme 
celle-ci, se jeter sur un hameçon garni de mie de pain, ni 
s’approcher en troupe nombreuse dès que vous aurez mouillé 
la ligne, jouer avec votre bouchon, mordiller l’appât et se lais- 
ser prendre sans se débattre. 

La perchette vous observe de loin. Elle connaît les longues 
patiences au creux d’une pierre. Quand passe une vague ou 
que la brise vient brouiller et détruire la claire image du fond, 
alors vous vous croirez oublié du petit poisson solitaire. Mais 
attendez... Tout à l’heure, dans l’eau apaisée vous le retrou- 
verez à sa place, attentif, méfiant. Imperceptiblement il nage. 
Le voici; il examine votre ver. Mais il ne se décide point encore 
à mordre, trop sage pour risquer sa vie au hasard d’une gour- 
mandise. Perchette, vous éventiez mon piège, vous vous 
détourniez, vous vous éloigniez.. Le lac vous invitait à 
gagner ses retraites où vous seriez en sûreté parmi d’autres 
perchettes, parmi les ferras, les ombles chevaliers, les truites, 
dans les cavernes où elles dorment sans danger. Je songeais 
à vos jeux, à vos sociétés voyageuses, à vos petites vies libres 
et glissantes. Et je me souviens d’avoir eu honte, honte 
d'être venu tout exprès pour vous faire mourir, pour vous 
croquer, le soir, lorsqu'on vous aurait jetées dans la poêle 
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à frire où s’ouvriraient toutes larges vos bouches et où vos 
yeux s’arrondiraient comme des perles blanches... Pour- 
tant je pêchais. pour le plaisir de rêver, pour ne pas rentrer 
avec mon panier vide, et aussi parte que d’autres pêcheurs, 
debout dans des canots, jetaient leurs lignes et que je voyais 
leurs gestes brusques ramener le fil au bout duquel les poissons 
tremblaient comme des flammes d’argent. 

J’attrapais les sardines négligentes venues tout droit à mon 
ver sans se douter de rien. Je les assommais en les projetant 
de toute ma force sur le sol ; leurs corps brillaient dans l'herbe. 
Parfois l’une ou l’autre sautait encore en ouvrant le museau. 
Leurs écailles restaient collées à mes doigts : elles étaient 
bleues et sentaient mauvais. 

L'ombre d’un peuplier noir s’étendait autour de moi, mais 
la pierre du mur demeurait brûlante. Elle garderait, au fond 
même de la nuit, le soleil de la journée. 

Solitude. Silence... Chaleur... Le tambour distant d’un 
bateau à vapeur... Une feuille se détachait, frôlait ma joue, 
se posait sur le lac. Une mouette traversait le ciel. Des 
songes. Des heures. J’attendais la minute la plus aiguë, 
la plus heureuse... Elle venait enfin, très tard, au crépuscule. 

D'abord le soleil se couchait. La cloche de l’église sonnait. 
Comme le village n’est pas tout proche l’angélus m'’arrivait 
par bouffées, assourdi, puis plus clair, puis presque éteint, 
et large de nouveau comme une voix qui se tourne, se détourne, 
se retourne. Cela durait. La nuit s’ouvrait par une prière. Mais 
je ne pensais pas à prier ; j'étais tout ouvert à la volupté de 
cette musique. Elle entrait en moi, s’y prolongeait, glissait 
en des régions confuses, re ramifiait jusqu’au bout de chacun 
de mes nerfs, m'emportait tout entier dans le ciel. Je devenais 
moi-même écho, accord, harmonie, plénitude de forces : je 
devenais homme. Alors la cloche se taisait. Mais je demeurais 
longtemps tout rempli d’elle, tout extasié, tout pétri par son 
miracle. 

Et puis le couchant s’allumait. Derrière le Jura, au-dessus 
du pays français s’éployait un immense rideau de pourpre. 
La montagne le découpait dans sa masse la plus rouge, la plus 
sombre, et, par endroits, les sapins y mettaient une frange 
inégale, Je voyais, j'entendais, mais c'étaient des choses 
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nouvelles, pareilles à nulle autre, une puissance inconnue et 
suave qui me soulevait, gonflait mon cœur comme une voile, 
m'emplissait de détresse et de délices. Oh ! la maison était 
proche et pleine de bonnes gens : grand-père, grand'mère, 
Edmond, M. Florent, les domestiques... Mais je ne leur 
appartenais plus. J’appartenais au nuage d’or, à la cloche, au 
soir, à cette puissance obscure. C’est d'eux que j'étais avide, 
du trouble qu'ils m’apportaient, de cette tristesse plus délec- 
table que la joie. 

Un soir, comme il faisait presque nuit, quelqu'un s’avança 
vers moi : 

— Oncle Paul ! 

Nous nous regardions et, bien que je ne l’eusse vu depuis 
longtemps, nous demeurions sans rien dire. Nous nous assimes 
côte à côte sur le mur. Mon oncle fumait sa pipe et je recevais 
les bouffées de tabac dans la figure. Pourtant ce silence me 
remua plus que des paroles. Les étoiles naïissaient. L’horizon 
n’était plus ni sanglant, ni doré, mais un peu pâle seulement 
au-dessus de la montagne. Tout le reste était sombre et plein 
de nuit. Mon oncle demanda : 

— Viens-tu souvent ici, le soir? 

— Tous les jours. 

— Pourquoi faire, mon enfant? 

— Je ne sais pas. pour être seul... pour entendre sonner 
l’Angélus.. pour voir le ciel. 

Comme grand-père eût ri s’il m'avait entendu ! D’ailleurs 
je n’aurais pas osé lui dire ma nouvelle passion : voir le ciel, 
entendre sonner une cloche. Pourquoi donc parlais-je si 
facilement à mon oncle? 

Il m'embrassa. Ce fut l’unique fois. Je me rappelle le contact 
rugueux de sa barbe. 


V 


Mais le plus important plaisir des saisons d’été restait sans 
contredit les régates. Elles avaient lieu le dimanche. On nous 
menait d’abord à l’église, une jolie petite église où ma mère 
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s'était mariée. Nous n’écoutions guère le sermon, ni Edmond, 
ni moi, trop occupés de la régate imminente, du temps qu’il 
faisait, du vent qui soufflait. C'était un grand soulagement 
lorsque le vieux pasteur, presque aveugle, terminait le culte 
par la bénédiction : « Allez en paix, et que le Dieu de paix soit 
avec vous et vos familles, amen !» Nous nous jetions dehors, 
nous levions la tête vers le ciel, nous inspections la marche 
des fumées sur les toits. 

L'Ibis, sous voiles, attendait ; on s’embarquait tout de 
suite, on cinglait vers Bellerive. 

Sur la terrasse du restaurant Baplanche, une longue table 
était dressée et les sociétaires de la Nautique arrivaient par 
groupes, en gesticulant. Les pronostics circulaient : 

— C'est le temps de l’Ondine. 

— Brise moyenne, c’est la régate du Grèbe. 

— Peuh ! ciel trop bleu ; la brise crèvera vers deux heures. 

— Voyez-vous ces « rouleaux » sur le Jura, c’est du joran 
pour plus tard. 

— À table ! — faisait le président, un gros monsieur très 
rouge qui en disait de raides. 

Les scrvantes apportaient l’emelette, puis l’entrecôte et 
des saladiers remplis de pommes de terre frites. Ces messieurs 
parlaient beaucoup. Edmond et moi nous trouvions ke menu 
— invariablement le même — excellent. Nous mangions bien 
au delà de notre faim, personne ce jour-là ne s’oceupant de nos 
bonnes manières. Le vin étant à discrétion et les carafes à 
notre portée nous buvions avec abondance. 

Au café, le président se levait. Il indiquait le parcours, 
donnait l’heure officielle et chacun réglait sa montre d’après 
la sienne. 

Une fièvre circulait dans mes veines et j’étais rempli d’une 
tranquille audace. On entendait elaquer les voiles des ch2- 

oupes ancrées devant le café et des matelots maviguaient 
de l’une à l’autre dans les youyous. Toute cette flotte était 
divisée en cinq classes, par rang de taille, depuis la Sardine 
qui jaugeait une tonne, jusqu'à l ibis qui en jaugeait douze. 
Nous montions à bord. Grand-père changeait de coiflure, de 
chaussures, et ôtait son faux col. À deux heures, premier coup 
de canon qui signifie : « Attention, levez l'ancre, préparez- 
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vous à partir. » Grand-père virait de bord, se rapprochait de 
la ligne de départ, et c’est moi qui tenais la montre et comp- 
tais le temps écoulé. 

— Voyons, Jean, combien de minutes encore? 

— Encore dix. | 

— Diable ! 

Alors il donnait un coup de barre et nous restions immobiles 
un moment, le nez dans le vent. On voyait l’Ondine, le Grèbe, 
le Vanneau, se rapprocher toutes voiles pleines. Honoré se 
tenait accroupi, une main sur les écoutes de foc. 

— Plus que cinq minutes, grand-père. Plus que trois. 

— Sac à papier ! Nous sommes trop loin ; laissez porter... 

L’Ibis s’inclinait paresseusement. 

— Allons, Filion, fiche donc quelque chose ! 

Mais Filion, ne sachant quoi faire, se mettait à ranger des 
cordes. 

— Plus qu’une minute. Plus que trente secondes. Plus 
que vingt. 

Nous étions bien loin généralement quand tonnait le second 
coup. Honoré, en son patois, exhalait d’obscures paroles ; 
grand-père enrageait et invectivait contre son vieux bateau, 
mais nous savions bien qu’un autre dimanche ramèënerait 
des fautes semblables. Déjà l’Ondine avait coupé la ligne, 
suivie du Vanneau. Mais grand-père pensait rattraper ce retard 
par la science de ses manœuvres. A peine la bouée passée en 
virait de nouveau pour gagner l’autre rive. De temps à autre, 
il prenait la lorgnette : 

— Mâtin, l’Ondine et le Vanneau marchent bien, mais les 
«airs » vont caler au large et nous tirerons à la côte pour 
chercher le joran. 

Grand-père mettait tout son espoir dans le joran. 

— Une risée, — disait-il, — une ride, un rien, et nous filons 
droit sur la bouée de Coppet. * 

Cela n’arrivait pas, nous le savions ; lui-même n’y devait 
croire qu’à moitié. Il avait peu de patience et me confiait 
souvent le gouvernail. Je me figurais qu’en menant avec exac- 
titude on peut regagner le chemin perdu. Mais j'étais novice 
et ma main inexperte. 

Une fois cependant tout se passa comme il l’avait prévu. 
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Le séchard, d’abord frais, tomba ; le Grèbe était en tête, très 
loin, suivi des deux autres ; et l’Jbis, fidèle à sa tactique, avait 
gagné la côte où devait souffler le joran. Nous l’attendions sans 
patience. Il vint. Il vint au bon moment et pour nous seuls. 
On l’entendit dans les peupliers, léger, léger, frissonnant. Puis 
plus rien. Des nuages roulés, accrochés au Jura. Là-bas, les 
bateaux arrêtés, les voiles détendues. Un silence écrasant. 
Grand-père, mouilla son index, l’éleva, l’abaissa lentement 
vers l'Occident : 

— Le joran ! Cette fois je ne me trompe pas. 

L'instant d’après l’eau se couvrit de rides. 

— Attention ! Bordez tout ! 

Le hunier attrapa le grain en premier et l’Zbis, d’un seul 
coup, s’affala sur tribord. L’JZbis cheminaïit, l’Ibis fendait sa 
route, l’Ibis volait vers Coppet. Les cordes chantaient, et le 
poulies, et nous-mêmes, tandis que les autres, toujours immo- 
biles, semblaient posés sur un plat d'argent. Grand-père exul- 
tait : 

— Hein ! l’avais-je assez dit ! C’est que je connais le lac, 
moi, mes enfants ! Il y a quelque cinquante ans que je navigue 
là-dessus. 

La brise ne nous quitta point et nous arrivâmes premiers au 
but. 

C’est bien alors que je connus la popularité de grand-père. 
On tira quatre fois le canon en son honneur. On l’acclama. On 
lui serrait les mains. On déboucha le champagne et tout le 
monde se réjouissait. M. le président particulièrement. Il 
était assis devant une table couverte de bouteilles vides et 
son visage écarlate exprimait une joie bien touchante. Il 
emplit son verre jusqu’au bord et le but d’un seul trait, à 
notre santé. Grand-père répondit en buvant au développement 
de la Société Nautique. Il improvisa même un discours admi- 
rable dans lequel il félicita l’Ondine de son second prix, le 
Vanneau du troisième, et jusqu’à M. Riboulet, arrivé bon 
dernier, "pour son endurance légendaire. 

— Et, messieurs, — ajouta-t-il, — qu’il me soit permis de 
lever mon verre à la prospérité de tous nos navigateurs, au 
bonheur de tous ceux qui aiment notre lac. Qu'ils apprennent 
à sa rude école les devoirs du matelot ; qu’ils acquièrent ses 
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qualités de dévouement, de sang-froid et de courage. Qu'ils 
sachent l’histoire de nos simples pêcheurs, leurs héroïsmes 
obscurs sans autre récompense que de modestes médailles de 
bronze, afin, messieurs, qu’il soit toujours fier et beau à 
porter ce nom qu’on nous donne : « Marins d’eau douce ». 

Telles, à peu près, furentses paroles. On les applaudit furieu- 
sement. J'étais bien content et j'allai « trinquer » avec tous 
les sociétaires. 

En rentrant à la maison, ce dimanche-là, grand-père eut 
une attaque de goutte. Comme il souffrait beaucoup, il 
s’étendit sur un canapé du salon ; il avait retiré ses bottines 
et même ses chaussettes. Parfois, lorsque la douleur devenait 
trop forte, il poussait des gémissements. Grand'mère ne 
s’en émouvait guère. Elle dit : 

— Je parie que tu as bu du champagne aux régates. 

— Deux verres, ma bonne, deux verres ! 

— Eh bien ! tu les paies ! 

Toute la nuit je l’entendis crier dans sa chambre qui se 
trouvait au-dessous de la mienne. Et je pensais : « Voilà 
grand’ père qui est âgé, savant, bon et populaire, et qui souffre 
pour avoir pris deux verres de champagne. Est-ce juste, alors 
que M. le président qui en a bu bien davantage dort cer- 
tainement sur ses deux oreilles ! Le monde est mal fait, s’il 
faut payer si cher un premier prix aux régates, un excellent 
discours et une Coupe de vin. » 






VI 


Notre maître, M. Florent, était un homme plein de vertu, 
cultivé, et d’une philosophie étonnante. De taille moyenne, 
myope et le nez en pied de marmite, il avait cet extérieur 
bénévole et négligé particulier aux pédagogues de son pays. 
Car il était natif de Neufchâtel, fils de quelque pauvré pasteur 
que Dieu avait béni en lui donnant huit fils et plusieurs filles, 
par surcroît. De bonne heure il. s'était expatrié. Répétiteur 
dans un collège privé, professeur de latin, d'allemand, d’his- 
toire, il Jui avait fallu renoncer successivement à ces situa- 
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tions médiocres qui demandaient une parfaite connaissance 
des systèmes variés de discipline autorisés par la loi bien 
plutôt qu’une érudition profonde. Et la fatalité voulut que 
M. Florent, qui savait à fond ses auteurs, ignorât pendant 
longtemps tout autre moyen de réprimande que la gifle.Il 
soufirit de ce fait quelques désagréments et fut justement agréé 
par mon grand-père quiapprouvait chez les autres une méthode 
dont il se sentait incapable. Mais, soit les méditations que 
fit notre maître à ce sujet, soit les exemples d’une bonté bien- 
faisante jusque dans son rayonnement, nous n'eûmes que 
rarement à pâtir de sa vivacité. C’est tout au plus si je me 
souviens d’une ou deux claques vertement appliquées et que 
me valurent une sotte habitude de moquerie. 

M. Florent, que son père destinait jadis à la théologie, avait 
échoué à l'examen d’exégèse. Il en gardait rancune à Ancien 
Testament et se donnait ouvertement pour libéral en fait de 
religion. Son penchant pour les bonnes lettres et l'estime en 
laquelle il tenait les poètes païens lui assuraient d’ailleurs 
l’indulgence de mon aïeul. Que l’on ajoute à ces mérites son 
physique inoffensif, sa bonhomie, cette philosephie aimable 
qui ancrait en lui un opstimisme inéblanlable, et l’on com- 
prendra qu'il passât chez nous pour un sage et pour un galant 
homme. 

Seule, grand’mère lui montrait quelque méfiance. Mais sa foi 
naïve et profonde la tenait éloignée de toute discussion tou- 
chant les Écritures. M. Florent se rendait avec régularité 
aux Saintes Assemblées, le dimanche et la vieille dame n’en 
demandait point davantage. Toutefois elle ne manquait jamais 
d'observer qu'il avait gardé sous son lorgnon, pendant le 
prêehe, « cet air goguenard » qui ne la rassurait qu’à demi. 

— On ne m'ôtera pas de la tête, — disait-lle alors à son 
mari, — que cet homme ne croit ni à Dieu ni à diable. 

À quoi il répondait : 

— Tu te trompes, ma bonne, il croit au diable. 

Quoi qu'il en fût, M. Florent dépensa pour nous, pendant 
plusieurs années, et sans grands résultats, la finesse de son 
intelligence et les ressources de son savoir. Par ailleurs il 
n'était semblable en rien à ces savants d'aujourd'hui qui 
cultivent avec sagacité les muscles de leurs bras et de leurs 
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jambes. Il affichait pour tous les sports le plus hautain mépris. 
Aussi était-ce pour nous un sujet de joies toujours nouvelles 
que de le voir ramer ou prendre un bain dans le lac. Il révélait 
alors une telle maladresse, des épaules si étroites, une peau 
si blanche ; il trahissait une si déplorable hygiène, de si cons- 
tantes précautions en exhibant pièce à pièce sa provision de 
flanelles, de tricots, de maillots, de chaussettes mises en 
double les unes sur les autres, que j'en demeurais chaque fois 
ahuri. 

— Jean, — me disait-il du fond de la cabane qui nous 
servait de vestiaire, — vos rires à peine étouffés, vos grimaces, 
les questions fallacieuses que vous me posez sur les différentes 
pièces de mon habillement prouvent une fois de plus cette 
fâcheuse inclination à la moquerie…. 

— Mais monsieur... 

— Il n’y a pas de « mais ». Monsieur votre grand-père 
attache de l'importance à vos bonnes manières ; il m’appa- 
raît que vous en manquez parfois singulièrement. Aussi me 
verrai-je dans l’obligation de vous « bourreauder » quelque 
peu. 

C'était là une expression consacrée et qui faisait prévoir 
sinon une gifle, du moins un pinçon que nous recevions stoïque- 
ment dans le bras ou la cuisse. Toutefois l’heure du bain 
nous affranchissait presque toujours des châtiments corporels 
car nous nous sauvions pieds nus dans l’herbe et sur les pierres 
où M. Florent ne se risquait point à nous poursuivre. Il sur- 
gissait hors de la cabane dans le simple appareil de son cos- 
tume à rayures rouges et blanches, sans assurance, avec ce 
regard aigu et fixe des myopes qui ont ôté leur lorgnon. Et 
notre maître ainsi dépouillé, avec sa poitrine creuse, ses genoux 
pointus, son épine dorsale raboteuse et ses pieds tout fleuris 
de cors ne nous semblait plus le même homme. Sa sagesse, 
sa science, les ornements de son esprit, n’étaient-ils pas restés 
accrochés aux clous où il venait de suspendre ses vêtements? 
Alors nous taquinions l’humble corps autour duquel flottaient 
le costume bariolé et une ample ceinture de sauvetage. Nous 
l’éclaboussions d’une eau glacée et nous écoutions avec délices 
ses cris rauques, ses supplications, son soufile haletant. 

Malgré les instances de grand-père il ne consentit jamais 
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à monter à cheval. On nous remettait à la garde du cocher et 
M. Florent s’en allait par la campagne avec quelque bon livre 
qui lui gonflait la poche. J’ai retrouvé un Montaigne de l’édi- 
tion elzévirienne, tout entier annoté de sa main. Il n'avait 
même pas songé, le pauvre homme, que ces tomes ne lui appar- 
tenaient point et reprendraient un jour leur place dans la 
bibliothèque. Et combien n’ai-je pas relevé d’observations 
judicieuses, de réflexions fines, entremélées de pensées ou de 
confidences qu'il jetait au hasard des marges : 

« Aujourd’hui, 25 avril, fumé un cigare sous le grand chêne 
de Rennex en lisant ce cher livre. » 

« Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux- 
mêmes (Aristote). » 

« Toute création est subconsciente. » 

« On n’est à court d'idées qu'avec les imbéciles. » 

« .… Avant toute autre, la nécessité de croire en soi-même. » 

€ Il faut bien l’avouer, la vraie philosophie consiste à voir 
dans les différentes manières d’être des hommes des variétés 
de la sottise universelle. » 

« L’honneur militaire, c'est la victoire. Philippe de Com- 
mynes disait déjà : « Qui a le profit de la ‘guerre en a l’hon- 
nenr. » 

« Monsieur Duranty, 37, Grand'Rue, pour mon vin 
d’Yvorne. » 

Ou de simples mots tels que: « calme », « douceur », 
« sérénité », « inquiétude ». 

Je n’ai qu’à ouvrir l’un des trois volumes, au hasard. Il 
n'est pas jusqu’à l'écriture de ces notes qui ne me rappelle 
maître Mathieu — (car tel était son nom, celui du premier 
évangéliste, ainsi qu’il convenait au fils aîné d’un pasteur). — 
Écriture microscopique, serrée, avare de son papier. 

Il n’était pas matinal, — nos lecons commençaient vers 
neuf heures, — et M. Florent, souvent, n'avait pas achevé sa 
toilette. Sa barbe lui poussait prodigieusement pendant la 
nuit, mais c'était un détail dont il se souciait peu. Il donnait 
plus de soin à ses ongles qu'il taillait devant nous avec son 
canif, curait et récurait sans cesse. Longtemps il cultiva celui 
du petit doigt de sa main droite auquel il permit un allonge- 
ment extraordinaire. Mais un beau jour cet ongle cassa et l’on 
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n’en parla plus. Il aimait l’encre rouge et les crayons bleus ; 
je ne lui ai jamais vu employer autre chose. 

Il nous donnait nos leçons tout en se promenant par la 
chambre d’études. On répétait celles de la veille ; on reprenait 
sa grammaire, noireie des mots soulignés ; on ouvrait son 
lexique, son Jules César tout criblé de dessins, de mots tra- 
duits, de taches et d’enluminures. Edmond s’acharnait, le 
buste courbé et les genoux serrés. De nous deux, et bien que 
le plus jeune, il était le meilleur élève. M. Florent traduisait, 
expliquait, développait, faisait à lui seul tout l'ouvrage et 
souvent, se croyant revenu à des temps plus anciens, s’adres- 
sait à quelque imaginaire auditoire : « Remarquez bien, mes- 
sieurs. Vous direz avec le poète, messieurs. » Puis, s’aperce- 
vant que deux gamins étouffaient leurs rires: « Vous me 
copierez vingt fois cette belle parole de Sénèque : S{udiorum 
salutarium, etiam cüra effectum, laudanda tractatio est, pour 
vous apprendre qu'il est utile de s’appliquer même sans com- 
prendre. » Et, comme son éruditionétait grande, il nous ensei- 
gnait les rudiments de l’algèbre, la botanique, l’histoire uni- 
verselle, la géométrie, la géographie et l’allemand. 

Il possédait bien cette langue, ayant étudié en Allemagne, 
comme tant d’autres théologiens. Mais il semble que le latin, 
en lui, soit demeuré rétif à ce qu'il y a de trop grave et d’absolu 
chez les philosophes d’outre-Rhin. Le germe de scepticisme 
déposé à son insu dans l'âme de mon maître et cette pointe 
d’ironie rebelle aux efforts qu’il avait tentés pour l’en extraire, 
lui conservèrent parmi les étudiants germains son indépen- 
dance spirituelle et sa solitude. Ilavaït rapporté de Gottingue 
une invraisemblable collection de pipes qui ne le quittaient 
pas et qu'il ne fumait jamais. Je me souviens de leurs four- 
neaux peinturlurés. Les uns représentaient des têtes de cerfs, 
de daims, de chamois; d’autres des paysans en costume, des 
vues de petites villes, ou simplement des fleurs arrangées en 
bouquets et qui sortaient d’un vase. Mais la plus belle mon- 
trait un naïn forgeant une épée tandis qu'un jeune homme, 
recouvert de peaux de bêtes, le regardait. Nous admirions ces 
richesses inutiles suspendues à un ratelier de bois. Maître 
Mathieu, parfois, nous contait ses aventures et comment, 
pour un regard hostile, ces messieurs se battaient en duel; 
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la manière dont on leur protégeait le cou, les yeux, les poignets, 
les oreilles, par crainte d'accident. Il nous peignait le choc des 
rapières, le bruit de la bataille, les jets de sang, l’immobilité 
parfaite des adversaires. I1 nous aguerrissait ainsi aux sur- 
prises de la vie d’un « léger escholier », comme il disait. 
L'Allemagne en resta pour moi le pays des pipes de porcelaine, 
des philosophes, des querelleurs, le pays des petits chiens qui 
viennent croquer les nez coupés, tombés dans la poussière. 


VII 


Mais il est temps que je marque votre place, solitaire et 
candide vieillard que je revois à travers les brouillards de 
mon enfance. O mon oncle, qui m'avez révélé tant de songes, 
donné tant de plaisirs, poussé à tant d’audaces! Votre vie 
projette encore sur la mienne son ombre auguste, et votre 
visage, au fond de ma mémoire, s’immobilise, se grave, comme 
le profil d’un dieu. 

Vous aviez vu des pays, aimé des villes, acquis des œuvres, 
connu les hommes. Votre savoir s’étendait des choses futiles 
aux plus hauts problèmes et nul mieux que vous n’a embar- 
rassé les philosophes et déjoué les ruses des marchands de 
vieilleries. Lorsque, accoudé à votre cheminée, vous entamiez 
un de ces monologues qui semblait plutôt quelque rêverie 
faite à mi-voix, les plus humbles actions comme les plus 
simples pensées s’ennoblissaient du reflet de vos enthou- 
siasmes ; vous leur prêtiez toujours votre grand cœur géné- 
reux. 

Puissé-je, en parlant de mon oncle, ne dissiper qu’à demi 
l'obscurité qui protège son souvenir. C'était un sage. Il n’eût 
point aimé à jouer un rôle de héros et il convient de laisser 
aux vies cachées un peu de leur secret. 


Deux fois l’an nous lui faisions visite. C'était là un événe- 
ment singulier ; grand'mère en parlait copieusement à M. Flo- 
rent : 


— Vous mènerez les enfants chez leur oncle, je vous prie, 
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Ne vous attardez pas ; qu’ils fassent leur petite politesse et 
qu’ils s’en aillent. Qu'ils ne lui posent pas trop de questions... 
L'appartement est malsain ; il y fait froid comme dans une 
cave ; ils ne devront pas quitter leurs paletots… 

Grand-père levait les bras au ciel. 

— Ah! Ils vont voir mon frère ! Le pauvre homme... 

C'était en ville, tout proche Saint-Pierre. On traversait 
une petite place où l’herbe croissait entre les pavés, une placo 
éternellement dans l’ombre. Les maisons avaient, comme la 
figure des passants, l’air triste et grave. Des pigeons volaient 
et le bruit de leurs ailes battantes résonnait d’un mur à 
l’autre. Le quartier, presque toujours, était désert ; y régnaient 
seuls le silence et l’énorme cathédrale. On entrait sous une 
voûte et c'était là, au rez-de-chaussée. M. Florent nous faisait 
une dernière fois ses recommandations, puis il tirait le pied 
de biche ; on entendait grincer le fil de fer. Des pas s’appro- 
chaient, assourdis par les pantoufles, et la porte s’entr'ouvrait. 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est nous, mon oncle, c’est monsieur Florent. 

— Ah! c’est vous ; je ne reconnais jamais personne dans 
cette pénombre. Entrez, mes enfants, entrez, monsieur. 

L'appartement se composait de deux pièces : la chambre 
à coucher et le salon, mais toutes deux si encombrées qu'il 
eut été difficile de dire dans laquelle on se trouvait. L'une et 
l’autre contenaient des livres, des tables chargées de papiers, 
des secrétaires, des gravures, des pipes, des objets de toilette, 
des vêtements, des chapeaux, des cahiers de musique. Un 
piano décorait le salon et un lustre de cristal pendait au pla- 
fond de la chambre. N’étaient le lit et un lavabo, on aurait 
pu se croire dans la boutique d’un marchand de curiosités. 

Nous le savions, notre oncle, s'étant ruiné, vivait petitc- 
ment. Mais la quantité de richesses accumulées chez lui 
devait, nous semblaït-il, le mettre pour longtemps à l’abri 
du besoin. Tel, sans doute, était l’avis de M. Florent que cet 
amas d'objets exaltait à chaque fois. 

— Ah! monsieur, que de belles et bonnes œuvres, — 
s’écriait-il. — Que j’aime à revoir ces estampes, ces éditions 
princeps, votre pendule neuchâteloise, ces feuilles couvertes 
de notes et qui donnent la mesure de vos patientes recherches ! 
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Que cela est rare ! Qu'il est doux de vivre détaché de toute 
vanité, sans cesse plongé en une méditation fructueuse ! 
Qu'il est philosophique de circonscrire ses besoins à l’étude 
de quelques auteurs, à la contemplation de ces débris d’un 
passé plein de fantaisie et de gaîté. 

— Hélas ! monsieur, — repartait mon oncle, — les cir- 
constances m'ont obligé à me défaire d'œuvres inestimables ; 
toutefois j'ai gardé la plupart de mes livres auxquels je suis, 
depuis tant d’années, attaché comme à de vieux parents. 

Tandis qu'ils devisaient nous demeurions dans l’ombre, 
timides, attentifs, car, en face de ce vieillard, nous nous sen- 
tions bien chétifs. Il se dégageait de lui tout autre chose que 
de grand-père, une sorte de calme, de sérénité, une paix pro- 
fonde. Il n’avait ni l’entrain de notre aïeul, ni son rire, ni cette 
indulgence qui nous le rendaient cher. Sa voix sérieuse, ses 
paroles souvent malaisées à comprendre, son existence un 
peu obscure le plaçaient en dehors de notre cercle familier. 
Et il nous apparaissait comme un être exceptionnel, se ratta- 
chant à tout un monde disparu, lointain survivant d’une race 
qui n’était plus la nôtre. Mais je sentais parfois, brusquement, 
à un mot, à un geste, à un éclair de sa pensée, qu'il était mon 
oncle et qu’un même sang coulait dans nos veines. Il était 
laid, d’une laideur attirante, robuste et salubre. Il n’y avait 
pas de douceur dans les lignes de son visage, mais une force ; 
pas d’aménité, mais quelque chose de plus rare qu’un sourire : 
la volonté de vous connaître. Son regard pénétrait le vôtre là 
où d’autres simplement se heurtent ou se détournent. 

Nous l’informions de notre famille, de nos jeux, de nos 
études. Il nous posait quelques questions : 

— Qu'est-ce que la bataille de Paestum? Qui est Beetho- 
ven? 

Et il s’indignait de notre ignorance en matière de musique. 

— C'est un crime. Vous serez bientôt trop grands ; vous 
aurez les doigts raides comme des baguettes de tambour. 
Comment ! pas la plus petite leçon de solfège ou de piano? 
Et le grand-père, bien sûr, ne vous joue jamais rien autre que 
son « crambambouli » ! 

— Il leur restera toujours les poètes, — objectait notre 
maître. 
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— Les poètes, sans doute ! mais la musique, monsieur, 
c'est plus fort, elle entre plus profond, elle est meilleure à 
l’âme. Il y a longtemps que, sans elle, je ne serais plus de ce 
monde. 

Nous le regardions avec stupeur. Car la musique, en effet, 
ne nous était révélée alors que par la fanfare du village ou 
par les éclats du fameux « crambambouli » de grand-père, 
chanté à tue-tête avec accompagnement au piano, et pour 
la plus grande joie de tous après les dîners de famille. Était-il 
croyable que la musique eût empêché oncle Paul de mourir? 

— Au temps où j’habitais Paris, — reprit-il, — un célèbre 
compositeur me disait : « L'homme qui aime la musique n’est 
jamais tout à fait mauvais; et quant aux bons elle les rend 
meilleurs. » Enfants, étudiez la musique ; non pour les joies 
immédiates qu’elle vous donnera, mais surtout pour ses mer- 
veilleuses propriétés d’apaisement, d’ennoblissement inté- 
rieur, de vie spirituelle. 

Et il s’attristait, nous trouvant bien fermés aux vérités 
essentielles. Puis il promettait de nous venir voir. Ce serait 
prochainement, sitôt qu’il s’accorderait un répit car il avait 
bien peu de temps à perdre, étant vieux, et sa tâche écrasante. 
Alors M. Florent s’informait avec intérêt : 

— Votre ouvrage avance-t-il, monsieur? 

— Il avance, certes, mais que de recherches encore, que 
de paperasses à trier, que de partitions à reconstituer, quel 
labeur pour un si modeste ouvrier | 

Il s’agissait de la Réhabilitation de quelques musiciens ignorés, 
vaste œuvre à laquelle mon oncle s’employait depuis long- 
temps et qu'il n’acheva jamais. 

Enfin nous prenions congé. Il nous reconduisait jusqu’au 
seuil de sa demeure et nous nous retrouvions sous la voûte 
qu'éclairait un bec de gaz. 


(La fin prochainement.) 


GUY DE POURTALÈS 














CLOS cé 


pags 


| à si 


LL Se SAN 


ÉPERNAY 


(16 AVRIL 1917) 






Dre à CT casse #5 Te 


Le samedi 21 avril 1917, je proposais à mes élèves de troi- 
sième du collège d'Épernay le sujet suivant de devoir fran- 
çais : « Vous écrivez à un de vos amis pour lui raconter ce 
que vous avez vu et su de l'offensive française en Cham- 
pagne et lui communiquer vos réflexions à ce sujet. » Je ne $ 
leur demandais pes un exercice littéraire, mais un simple } 
récit, aussi direct que possible, et c’est pour cela que j'avais 
posé la question en ces termes; en choisissant la forme épis- 
tolaire, je ne voulais point rendre hommage aux vieilles tra- 
ditions pédagogiques, et renouveler ces Lettres de Ronsard à Du 
Bellay ou de La Fontaine à Boileau qui sont allées rejoindre 
les Dialogues des Morts dans le grenier de l’ancienne rhéto- 
rique; je priais mes élèves, au lieu de faire une « rédaction » 
scolaire qui eût gêné la libre expression de leur pensée, 
de recopier tout simplement à mon usage une de ces lettres 
familières qu'ils n’avaient pu manquer, en ces jours remar- 
quables, d'écrire à leurs amis lointains. C'était le meilleur 
moyen d’avoir une déposition fidèle, pourvu qu'ils eussent 
assez de confiance en leur professeur pour le traiter comme 
un de leurs camarades. 

J'avais cru devoir ajouter en remarque au texte du devoir : 
« Cette lettre n’est pas destinée à être visée par la censure. » i 
La précaution n’était pas inutile, puisque deux enfants parti- 
culièrement prudents jugèrent bon, malgré cela, de ne point 
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se compromettre. « Je pourrais peut-être, écrit l’un, t’en 
raconter plus long, mais faisons-nous, méfions-nous », et le 
second : « Je ne crois pas que la censure ouvre ma lettre, 
mais avec elle il faut s’attendre à tout. » 

Ces copies me furent remises le 28 avril, douze jours après 
l'offensive; j’en transcrirai ici les passiges qui pourront servir à 
faire l’histoire de l’esprit public à cette époque critique de la 
guerre; je m'attacherai scrupuleusement à les recopier avec 
exactitude et à ne les alourdir que des commentaires stric- 
tement indispensables !, On pardonnera seulement à un maître 
d'école de tracer en deux traits le portrait de ses élèves comme 
il le ferait sur leur livret scolaire : il espère aider par là ceux 
qui voudront chercher dans ces pages écrites par des enfants 
à trente kilomètres de la bataille un peu de l’âme de la géné- 
ration nouvelle. 


* 
* * 





Tous ceux qui ont vécu dans l’Aisne ou dans la Marne au 
début de 1917 se rappellent combien on y parlait de l’offen- 
sive prochaine, et comme les préparatifs de l’attaque s’y 
faisaient ouvertement; plusieurs des copies que j'ai reçues 
insistent sur ce point. L’une relate de vagues on-dit. « Depuis 
quelque temps déjà, le bruit courait qu’une offensive devait 
avoir lieu sur le front de Champagne, du côté de Reims ?, » 
D'autres apportent des précisions : « Depuis près de six mois 
nos territoriaux faisaient des travaux qui d’ailleurs, je peux 
te le dire, n’avançaient nullement. L'autorité militaire ne 
savait sans doute pas au juste ce qu’elle voulait faire. Il n’est 
pas étonnant que les Boches aient eu le temps de nous oppo- 
ser leur formidable artillerie $. » — « Depuis janvier, j'étais 





1. Dans la Guerre vue par des Enfants (Revue de Paris du 15 septembre 1915), 
j'ai déjà publié des copies d'élèves relatives à l'occupation d'Épernay par les 
Allemands en septembre 1914, 

2. Jacques P..., un Rémois de seize ans et demi, plein de contradictions : 
très bien élevé mais l’air insolent, hâbleur mais bon garçon, du style sans ortho- 
graphe, peu de cervelle — mais du cœur et un œil d'artiste, 

3. Pierre N..., quinze ans, un drôle de corps et un drôle de caractère. 1"85 de 
hauteur, avec 125 au moins de jambes; Ardennais têtu et fantasque, fort 
intelligent et assez paresseux, avec une originalité de réflexion digne de remar- 
que ; un de ces élèves qui font le désespoir de leurs professeurs, parce qu’ils ne 
font jamais ce qu’on leur commande, mais seulement ce qui leur plaît : un 
garçon très sympathique, 
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informé par un de mes cousins qui est colonel, que l’état- 
major français préparait une offensive en Champagne. Il me 
disait toujours que nous attaquerions prochainement. Enfin, 
d'attente en attente, le mois de mars arriva !, » 

A ce moment l’on considère comme imminent « le fameux 
grand coup que l’on prépare depuis si longtemps et si formi- 
dablement ? ». L'enfant qui parle ainsi, un pensionnaire qui 
retourne tous les dimanches chez scs parents, ajoute que le 
dimanche 18 mars, il apprend à Vertus % le passage des pre- 
miers régiments montant vers les lignes. 

Épernay ne reste pas longtemps sans voir aussi les troupes 
et les convois défiler par les rues. 


Le 21 au matin, en me rendant au collège, écrit Georges G..., 
j'aperçus à tous les coins de rues et sur les places des « cognes » qui 
donnaient des indications aux convois qui passaient. Les jours sui- 
vants, les convois s’augmentèrent et toute la journée le fracas assour- 
dissant des camions se répandait à travers les rues. Nous eûmes 
vacances le 24 à midi. Ça ne pouvait pas mieux tomber, car l'artillerie 
défila continuellement. Je passai ma journée place de la République 
à regarder ce spectacle intéressant au plus haut point. Je vis défiler 
des 105 et des 120, des 270 de siège, des 280, puis des 155 et des pièces 
de marine. Les pièces de marine passaient sans fracas, allongées dans 
leurs camouflages sur leurs remorques caoutchoutées. Elles allaient 
s'établir à Vaudemanges, village situé au nord-est d'Épernay, près 
d’Ambonnay. Les pièces de 280 roulaient, accompagnées d’un énorme 
bruit de ferraille, semblable à celui que feraient plusieurs dizaines 
de chaudrons heurtés l’un contre l’autre. Tout ce matériel me donna 
confiance en la réussite de notre offensive. 


Un autre écrit, d’une plume alerte : 


Nous en avons vu des canons, de toutes les couleurs (car ils sont 
camouflés) et de toutes les tailles ! Depuis les 155 courts ou longs 


1. André G..., quatorze ans et demi, un type assez fréquent de Champenois : 
une intelligence sèche, une observation minutieuse, une froideur qui est peut- 
être de la réserve et probablement de l'indifférence. 

2. Pierre B..., quinze ans, un élève modèle, consciencieux, docile, naïf, de 
gros yeux étonnés et une grande timidité, 

3. 20 kilomètres au sud-est d'Épernay. 

4, La date est confirmée par plusieurs autres témoignages. 

5. Une grande place, au centre de la ville, d’où partent aux quatre point: 
cardinaux, les routes de Paris, de Châlons, de Sézanne et de Reims. 

6. Jacques M..., quatorze ans, vif comme la poudre, malin comme un sing”. 
insolent et paresseux : au fond un sentimental ; un élève insupportable, mais un 
garçon qui réussira, 
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jusqu'aux 240 énormes, qui semblent dormir sur leurs chariots aux 
roues de rouleaux compresseurs grand modèle. Tous les artilleurs 
étaient gais et contents : « On allait leur fiche une pile ! » 


Plusieurs de ces enfants remarquent avec justesse la confu- 
sion apparente — soigneusement réglée au contraire — de ces 
mouvements de troupes qui s’accomplissent en même temps 
dans toutes les directions. 


Le 22 mars, il est passé de longs défilés de camions automobiles, 
transportant des troupes vers Reims ; le 23, il en passe encore, allant 
vers Châlons, puis de l'artillerie en masse traînée par tracteurs ; le 
lendemain eela recommence, mais il en vient de Châlons, il en va à 
Châlons, il en vient de Reims, il en va à Reims :.… 


Des troupes passaient dans tous les sens et se croisaient. Les canons 
roulaient continuellement à travers la ville, tantôt des 75 élégants, 
tantôt des pièces longues, tantôt des mortiers courts et trapus, son- 
nant la ferraille. Ou bien on voyait passer des mitrailleuses légères 
entre leurs deux grandes roues ou portées à dos de mulet. Des fantas- 
sins poussiéreux et fatigués arrivaient précédés de leur musique ; ou 
bien c’étaient des troupes à cheval, galopant à travers la ville. D’im- 
menses convois d'autos passaient, assourdissant tout le monde du 
bruit de leurs clacksons: Pendant ce temps, la gare marchait sans 
arrêt et sans arrêt passaient des trains de troupes et de matériel ?. 
Toute la journée, au milieu de ce bruit, on entendait tout de même 
le canon. C’était un roulement continu, où l’on avait beaucoup de 
mal à distinguer les coups *. 


Les troupes d'infanterie, comme on le voit, avaient suivi de 
près les canons, et ce fut l’occasion de quelques défilés bril- 
lants qui ne pouvaient manquer de remplir ces garçons 
d'émotion et d'enthousiasme. 


Un matin, à 9 heures, j’aperçus dans la rue du Commerce une 
petite troupe à cheval ; un cavalier par devant portait un drapeau 
blanc et rouge : aussitôt je puEuS de ce côté, car ce fanion indiquait 


1. Pierre L..., quatorze ans; la 1.2 des enfants : un gros gosse indolent et 
faible, qui aura assez d'esprit pour devenir quelqu'un s’il a assez d'énergie pour 
se développer librement, 

2. Il y passa aussi, rapporte un autre, « des 320 montés sur wagons spéciaux, 
puis deux 400 : le Quinze grammes et le Mouslique ». 

3. Henri H..., quinze ans, un garçon de Laon, dont les parents étaient restés 
en pays envahi. Extrêmement bien doué, mais de caractère difficile, assombri 
par le chagrin, il est mort d’accident }’ été dernier, victime indirecte de la guerre 
dans une crise de somnambulisme, 
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la présence d’un général de division. C'était le type du général fran- 
çais, l’air bienveillant, une paire de moustaches blanches ; il avait le 
bras gauche coupé et cinq brisques sur son bras droit. Tout à coup 
j'entendis une musique qui jouait la Sidi-Brahim ; j'étais bien content, 
car j'allais voir défiler des chasseurs à pied. C’était le 1026 bataillon, 
il portait la fourragère : en avant était le drapeau de tous les chas- 
seurs de France. Il était tout déchiré, décoré de la Légion d'honneur 
et de la Croix de guerre. La garde était formée de deux soldats de 
deuxième classe décorés de la Légion d’honneur : cette décoration 
était vraiment très belle à voir avec son ruban rouge vif sur les capotes 
bleu sale de ces braves. Derrière était le 116° bataillon -de chasseurs, 
portant également la fourragère. Et je pensais que le général devait 
être fier de commander à de telles troupes !. 


De temps en temps, une musique militaire venait frapper les 
oreilles ?, et l’on se retournait en frissonnant. Les convois s’arrêtaient, 
les autos se rangeaient contre les trottoirs et le régiment défilait, 
regardé par tout le monde avec de grands yeux émus. Une autre fois, 
un éclair brillait devant une masse sombre : c’étaient les clairons des 
chasseurs qui faisaient étinceler au soleil leurs instruments en les 
faisant tourner avec ensemble au-dessus de leur tête orgueilleusement 
levée. A cette vue, mon cœur battait fort, et je me disais tout bas : 
« Bientôt, je serai sous le même uniforme. Que je serai heureux ! Mais 
que ce bientôt est long à venir ! » Puis, voyant un point noir, j’ajou- 
tais mélancoliquement : « Pourvu que papa me laisse m’engager * ! » 

De ma fenêtre, je voyais passer les trains de troupes. Les wagons et 
les fourgons portaient sur leurs toits des poilus qui faisaient les pitres 
en chantant. Partout où il y avait une ouverture dans le wagon, une 
tête sortait. Beaucoup se mettaient en grappe sur le siège des gardes 
freins et jouaient du clairon. Tous chantaient... Dans la rue, la cuisine 
roulante traînée par son auto passait couverte de poussière, et son 
tangage semblait une danse, entraînée par le gros cuisinier qui, assis 
sur sa cuisine, faisait des gestes au public en chantant une chanson 
du front, reprise par les fortes voix des soldats. 


Les derniers qui passèrent, dans la première semaine d’avril, 
furent les cavaliers. « Quand un jour, écrit: Maurice B... 
(quatorze ans et demi), une sonnerie de fanfare bien connue 
annonça l’arrivée de la cavalerie, on entrevit la vraié victoire : 
si la cavalerie entre en scène, s’écriait-on, c’est que l’on va 


1. André D... seize ans et demi; un brave garçon extrêmement paresseux, 
capable d’ailleurs de réflexion et connaissant déjà assez la vie pour se faire une 
opinion personnelle sur ce qui se passe sous ses yeux. 

2. Jacques P..., déjà nommé, 

3. Jacques P..., engagé volontaire, est aujourd’hui soldat dans un bataillon 
de chasseurs alpins. 
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poursuivre l’ennemi ! » La majeure partie de la cavalerie ne 
pessa p:s par Épernay, mais traversa les villages voisins 1, 
Voici ce que l’on pouvait voir le 8 avril 1917, à Mareuil-sur-Ay, 
au pied de la montagne de Reims ?. 


Pour te faire une idée de ce qu’il est passé de cavalerie, je vais te 
citer le nombre de régiments qui ont défilé le dimanche de Pâques, de 
5 heures du matin à 8 heures. Le 11° et le 13° chasseurs commen- 
çaient le cortège. Puis le 2€ et le 142 dragons, le 17 et le 26e, le 2e 
et le 4e hussards, le 6° et le 3° cuirassiers. Tous ces soldats allaient au 
trot dans le pays, armés de lances qui se dressaient au-dessus d'eux. 

Depuis une demi-heure on ne voyait plus rien passer quand tout à 
coup un son de musique retentit. Le 32° d'infanterie défila au son de 
Sambre et Meuse. Suivait le 66e, qui jouait Alsace et Lorraine, et le 
77e qui marchait au son des clairons. Le 125° d'infanterie fermait la 
marche. Je t’assure qu'il est passé en moins de quatre jours de temps, 
environ 80 000 cavaliers qui couraient sur Berry-au-Bac. 

Nous eûmes après eux des états-majors : généraux de brigade, de 
division et de corps d'armée. Le bureau de ces derniers était installé 
chez mes parents et l’on aurait presque eu besoin de laisser-passer 
pour circuler dans la maison, avec ces maudits gendarmes. 

Je parvins pourtant un jour à me glisser dans le cellier où était le 
bureau. J'étais accompagné d’un soldat et je vis sur nos grandes 
tables des plans de batteries ennemies repérées par les aviateurs. 
C'était le secteur boche de Berry-au-Bac que l'artillerie devait battre ; 
ces tableaux portaient en tête : plan secret et étaient munis de numé- 
ros d'ordre. 


* 
* *X 


Pendant que mes élèves des environs d’Épernay se livraient 
à ces coupables indiscrétions, ceux de la ville, ne voyant plus 
passer de troupes, commençaient à s’impatienter. Pendant 
toute la fin du mois de mars et le début d’avril, l'enthousiasme 
de la population avait été en s'exaltant, d'accord avec l’en- 
thousiasme des soldats. On a lu plus haut la description de 
ces régiments qui chantent ; tous les témoins s'accordent sur 
le « moral » excellent des troupes qui montaient en ligne. 
Mais l’un d’eux essaye d’expliquer cet état d'esprit et son 


1. Henri D... (quinze ans), un garçon très positif, écrit : « À Saint-Martin, 
depuis Pâques jusqu'à présent, nous n’avons pas cessé d’avoir des militaires ; 
tu es bien plus tranquille de ce côté-là chez toi. » 

2. Edmond M..., seize ans, esprit curieux, un peu confus et inégal, caractère 
spontané et confiant ; un tas d’excellentes qualités, et pas d'équilibre : un de 
ceux sur qui la guerre devait exercer le mieux sa mauvaise influence. 
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analyse ne manque pas de justesse : « Jamais depuis deux ans, 
écrit-il, je n’avais vu nos poilus de France, jeunes et vieux, 
aussi ardents et désireux de vaincre pour la délivrance de 
notre pays. Je te dirai aussi qu’ils sont forcément un peu fati- 
gués de la guerre et qu’ils sont contents de voir que la fin 
approche : c’est pour cela qu’ils sont courageux et partent 
avec l’idée d’en finir !, » 

La même idée était au cœur des habitants, lorsqu'ils se 
pressaient sur le passage des troupes, et surtout au cœur des 
nombreux réfugiés de Reims et des Ardennes qui croyaient 
tot cher enfin au retour. 


La population était passablement surexcitée et dans les rues on 
n’entendait citer que des numéros de régiments, des calibres de canons, 
des tuyaux sur l’attaque — qui était déjà déclenchée au dire de bien 
des gens. Entre les heures de classes, les collégiens passaient leurs 
récréations sur la place de la République, d’où ils ne partaient que 
pour aller au collège. Ils y arrivaient après l’heure, toutes les cinq 
minutes, par petits paquets. 

Pour moi, j'étais content ainsi que toute ma famille. Les propos de 
table ne parlaient que d’offensive sur Reims, du recul des Allemands 
qui abandonneraient la place comme ils avaient fait dans la Somme 
avec les Anglais, de la poursuite de la cavalerie, qui enfin reprendrait 
son rôle, et l’apothéose, notre retour à Reims, dans notre foyer aban- 
donné depuis deux ans et demi ?. 


Le jeune garçon qui cCcrit ces lignes les termine ainsi: 
« Le moral était fort bon, mais l’attaque ne venait pas 
vite et le temps paraissait long. » Il marque par là une certaine 
défaillance dans l’enthousiasme général, qui est confirmée 
par d’autres témoignages et dont les raisons sont faciles à 
montrer. La prem'ère est l'attente, avec l’énervement qu’elle 
produit tôt ou tard. On a vu que les grands convois avaient 
cessé de défiler, du moins à Épernay, dans les premiers jours 
d'avril. Dès lors « l’on devinait que ce n’était plus qu'une 
question de jours. Le cenon commença à se faire entendre. 
De nombreux bruits circulaient ; autant de personnes, autant 


1. Pol F..., un enfant très intéressant (seize ans) par la lucidité de son intel- 
ligence, par son esprit aigu d'observation, par son ironie et sa réserve, par ses 
dons artistiques que je ne me charge point d’accorder avec l’étonnante séche- 
resse sous laquelle il cache le fond de son âme. 

2. Jacques P... 
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de dates différentes. » Mais au même moment, le temps change 
et la pluie se met à tomber : Jacques P... note le brusque 
contre-coup de ce changement de temps : « Il passait encore 
quelques troupes, mais l’entrain n’était plus le même : il pleu- 
vait à seaux, ce qui ne donnait pas la même allure aux sol- 
dats, et les badauds préféraient rester chez eux... Les camions 
automobiles passaient de moins en moins, les services d'ordre 
n’existaient plus. Un dernier convoi d’autos passa, non plus 
couvert de poussière, mais dégoûtant de boue et éclaboussant 
les passants qui s’effaçaient le plus possible à son arrivée. » 

Enfin, une troisième cause vient émouvoir la population et 
refroidir l’enthousiasme : l’arrivée des évacués de Reims, for- 
cés de quitter leur ville par le terrible bombardement qui 
commença le 6 avril, le jour du vendredi saint. Un Rémois, 
qui sait ce que c’est que d'abandonner sa demeure ?, écrit : 
« Les pauvres gens ont la douleur de s’en aller de chez eux, 
après être restés courageusement pendant plus de deux ans 
pour sauvegarder leur maison bombardée, car là-bas, il n’y a 
pas que les obus à craindre, il y a aussi les gens qui dévalisent 
les maisons dont les propriétaires sont partis. » Et nous 
devinons à travers la jeune gaieté de Jacques P..., les scènes 
navrantes qui s’opposaient douloureusement aux parades 
militaires des semaines précédentes : 


Un matin, un convoi d'autos s’arrête place Carnot. Surprise |! 
Des civils étaient dans les autos. Quand je m’approchai, il y avait 
déjà beaucoup de monde autour. 

— D'où venez-vous? 

— De Reims. 

— Quoi? — dis-je, — évacuerait-on la ville? 

— Ça ne va pas tarder. Il n’y a ptus moyen d’y tenir. Le faubourg 
Cérès, plus rien ! Faubourg de Laon, fauché ! Et puis ils nous envoient 
des obus incendiaires maintenant. Quand on est parti, il y avait encore 
quinze maisons qui brülaient. 

— Oh! 

— Parfaitement, mon ami. Vous pouvez nous croire, vous savez : 
faut que « ça soye » vraiment terrible maintenant, pour qu'après 
trois ans sous les bombes et puis avoir vu tout ce qu’on a vu, on se 
décide à s’en aller. 


1. André D... 
2. Pierre I... 
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Je cherchai dans le public une figure amie, digne de foi, car ces pau- 
vres gens des quartiers les plus bombardés, encore sois le coup de leurs 
émotions, exagéraient tout ce qu’ils disaient. 

Je la trouvai bientôt : auprès. d’une porte, une dame décorée de la 
Légion d'honneur établissait des services en causant avec des agents 
et des conseillers municipaux. Je courus à elle : 

— Mademoiselle Fouriaux ! 

— Tiens, le petit P... ! Bah, vous avez grandi! 

Et je parlai du pauvre hôpital que cette brave demoiselle, institu- 
trice à Reims, avait établi au moment de la guerre et qui fut brûlé 
lors du premier bombardement. 

L’après-midi même, j'étais au buffet installé rue de Brugny à 
l’école, et servais du bouillon et du café à tous ces pauvres gens, avec 
les institutrices que j’aidais. Pendant quatre ijours, je fis tous les 
métiers, je fus serveur, plongeur, panetier, balayeur, portefaix, 
commissionnaire, bâton de vieillesse pour les pauvres vieux qui ne 
pouvaient presque plus marcher, aide-infirmier pour les gens qui se 
trouvaient mal, etc. Ce n’était cependant pas très amusant ; il y avait 
des vieux et des malades qui nous restaient dans les mains, on attra- 
pait des puces dans la paille, et les gens nous attrapaient quand en 
courant on raccrochait leurs paquets. Mais ça ne fait rien; mes amis 
et moi nous faisions cela de bon cœur. 

Pendant ce temps, l’attaque avait été déclenchée. 


La canonnade, selon un témoignage très précis (André G...) 
avait dû commencer le 8 avril, mais le vent ne portant pas 
vers le sud, elle avait au début été peu remarquée des Spar- 
naciens. C’est seulement le dimanche 15 ! (saute du vent ou 
recrudescence du feu?) qu’elle devint formidable. L'ingéniosité 
des petits Champenois s’est exercée à faire saisir la puissance 
de cette canonnade. « Le bruit, dit l’un, ressemblait en plus 
fort à celui de la mer ?. » Un autre, plus recherché : « Les 
maisons tremblaient, l'air vibrait dans la rue, c'était un 
vacarme assourdissant : on aurait dit un galop de chevaux 
sur un pont de bois, accompagné d’un roulement de voiture 
et de grands coups de maillet de temps en temps. Tout le 
monde était énervé.» Et le loustic de la bande: « Quel 


1, Date confirmée par deux témoignages concordants. 
2. André G... 
3. Pierre L... 
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raffût ! Jamais nous n’avons pu en faire autant, même chez 
le professeur de dessin !! » | 

Les nuits étaient illuminées des éclairs de la bataille, et tous 
les habitants, le soir, montaient sur les coteaux qui entourent 
la ville, à Saint-Antoine et au mont Bernon : « Lorsque le 
temps le permettait, nous montions le soir à Bernon, et de 
là on regardait la ligne de front entre Soissons et Reims. On 
voyait les projecteurs qui passaient rapides, illuminant le ciel 
d’un bout à l’autre en éventail. On voyait aussi des lueurs 
rouges dont personne ne pouvait exactement indiquer la 
cause. D’aucuns disaient que c’étaient des obus, d’autres des 
fusées éclairantes. En somme personne ne savait rien ?. » 

Jusqu’à l’après-midi du 16 avril on n’en saura pas davan- 
tage, et les bruits fantaisistes circuleront, trompant cette 
attente fébrile. 


Mais un de mes élèves # peut fournir sur ce qui se passa près 
de Reims le 16 avril des renseignements d’une extrême pré- 
cision : parti le dimarche des Rameaux pour passer les 
vacances de Pâques auprès de ses parents, au village de 
Saint-Brice ‘, il n’en put repartir le 15 pour rentrer au collège ; 


voici ce qu’il écrivait le mardi 17 avril, le lendemain de l’at- 
taque : 


Depuis plusieurs jours, le canon n'arrête pas de tirer. Les grosses 
pièces qui avaient été amenées par les autobus et qui, jusqu'ici, 
étaient restées silencieuses, font feu sur l’ennemi d’un bout à l’autre 
de la journée. De grosses fourragères vont, viennent, se croisent à 
faible hauteur au-dessus des lignes boches et règlent le tir des batte- 
ries du Moulin et des trains blindés, tout en essuyant un feu nourri de 
balles de mitrailleuses et d’obus. Sur la gauche de nombreuses pièces 
de gros calibres tirent sans arrêt. C’est la préparation d'artillerie : 
au dire des soldats nous serons bientôt délivrés. 

Malheureusement les Boches savent que nous allons attaquer et 
chaque jour ils font des coups de main habiles, dans le but de faire 
des prisonniers pour connaître les effectifs qu'ils ont devant eux. 
Avant-hier soir encore 5, alors que les canons français avaient ralenti 


. Jacques M... 

. Henri H... 

. Pol F... 

. À 4 kilomètres à l’ouest de Reims. 
. Le 15 avril. 
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leur tir, les Boches marmitèrent les tranchées au sud de Brimont. 
On n’entendait que des ram... ram... ininterrompus, car les nôtres 
répondaient très peu. Aussitôt je dis à papa : 

— Encore une attaque boche, veux-tu parier? 

Vite, je montai au grenier et par la lucarne je regardai les tranchées 
et les forts. 8 heures sonnaient. Une fusée rouge monta dans le ciel 
et retomba aussitôt: c'étaient les fantassins qui demandaient l’aide 
de l’artillerie. Aussitôt nos 75 et autres canons à tir rapide firent des 
tirs de barrage. Des fusées éclairantes montèrent dans le ciel et illu- 
minèrent tout le champ de bataille. Une fusée verte (allongez le tir). 
Voilà les mitrailleuses et les fusils qui donnent : c’est Jl’attaque. Sur 
la place les artilleurs attellent leurs chevaux aux caissons; d’autres les 
remplissent. Tout est bientôt prêt ; le maréchal des logis crie: « En 
avant et au trot ! » et les voilà partis. A 10 heures le canon tonnait 
toujours : c'était cette fois un duel d’artillerie terrible. Bientôt, fati- 
gués de la journée, nous allâmes nous coucher. 

A peine étions-nous endormis que le clairon nous éveilla ; j'entendis 
maman qui disait : 

— Debout, vite, les gaz! 

Cette fois c'était sérieux; j'ouvre la fenêtre et crie au soldat qui 
claironnait toujours : 

— Ce sont les gaz? 

— Oui, me répond-il. 

Peu de temps après nous étions tous réunis, prêts à mettre le masque, 
dans une salle préparée à l’avance, les jointures des portes et des 
fenêtres complètement bouchées. A 3 heures du matin notre coq 
lança son cocorico habituel. 

— Les gaz ne sont pas là, — s’écrie papa, — voilà le coq qui chante ! 

Le vent étant du nord-ouest, les gaz étaient passés sur Reims. 

Une demi-heure après, le canon tonnait de plus belle ; toutes les 
pièces du pays tiraient ensemble... Il est alors 4 heures du matin. 
Tout le monde est debout dans le pays ; ce n’est qu’un va-et-vient de 
troupes qui passent. Les Russes crient aux civils : 

— Boches, capout, pas camarade !.… 

Un soldat revient des tranchées en apportant cette nouvelle : 

— Courcy et Loivre sont repris, ainsi qu’une quantité de Boches. 

Il ajoute que les prisonniers passent le long du canal... 

Peu de temps après, les automobiles de la Croix-Rouge passèrent, 
puis repassèrent, et bientôt ce ne fut qu’un va-et-vient continuel 
d’autos qui se croisaient. | 

Les blessés qui pouvaient marcher partaient à pied. Ceux-là étaient 
les plus heureux et certains leur disaient : 

— C’est le rêve d’avoir des blessures de riche ; deux mois d'hôpital, 
un mois de convalescence. 

Beaucoup malheureusement périrent en montant à l'assaut, car 
chaque coin de terre, chaque butte, chaque petit bois avaient leur 
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mitrailleuse, qui fauchèrent les vagues d'assaut. A l'heure où j'écris, 
le fort de Brimont n’est pas encore pris. 


* 
CS: 


Tandis que Pol F... assistait ainsi de près à la bataille, ses 
camerades, à Épernay, en attendaient avec anxiété les pre- 
mières nouvelles. Nous allons suivre avec eux, jour par jour, 
les bruits plus ou moins fantaisistes qui se répandent du front 
à l'arrière. Il ne nous appartient pas d’ailleurs de les criti- 
quer et de démêler la part de vérité ou d’erreur qu’ils con- 
tiennent, car ils ne nous intéressent ici que par l’état d’esprit 
qu'ils manifestent : je ne prétends pas établir ce qui s’est 
réellement passé le 16 avril au front de Reims, mais seule- 
ment ce que les soldats ont dit et ce que la population 
d'Épernay a pensé de l'offensive de Champagne. 

D'abord le jour même de l'attaque, dans l’après-midi : «Les 
canards volent nombreux : les Russes ont pris Brimont, nous 
avons Craonne, tout marche bien. Mais dans le communiqué 
l’on ne fait pas mention de cela. Bientôt un autre bruit cir- 
cule et toute une histoire se forge. Les Boches qui défendaient 
Brimont étaient des Polonais, les Russes en étaient aussi et 
ils n’ont pas voulu se battre ; alors l’artillerie française a tiré 
sur les deux ; les Français accourus, un bataillon du 66e d’in- 
fanterie et un tank sont entrés dans le fort et ont été faits pri- 
sonniers. Ils ont trouvé le fort intact. Mais je ne crois pas un 
mot de cette histoire qui est fausse ! .» 

Passons au lendemain : « Papa nous dit le deuxième jour 
que l’offensive ne donnait pas ce que l’on espérait ? .» Aussitôt 
un fait positif précise ces rumeurs : « Nous vîmes revenir le 
lendemain (de l’attaque) de la cavalerie et des troupes ; alors 
nous fûmes un peu découragés, car nous disions : si la cava- 
lerie revient, c’est qu’il n’y a pas de poursuite 5 .» 


1. André D... 

2. Raymond G..., quinze ans, le type de l’élève insupportable : victime d'une 
nervosité surexcitée par la guerre, dominé par les influences de camarades plus 
hypocrites et plus maîtres d'eux, trop intelligent d’ailleurs pour ne pas com- 
prendre les vices de son caractère, trop sensible pour ne pas en souffrir, mais trop 
faible pour les vaincre et trop orgueilleux pour les reconnaître, 

3. Pierre L... 
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Même spectacle le surlendemain de l'attaque à Mareuil- 
sur-Ay, et mêmes réflexions: « Le mercredi 18 avril, le 
6e cuirassiers repassa. Toute la cavalerie, montée huit jours 
avant, redescendait du front et ch2cun en concluait que 
l’attaque était manquée. La confiance que nous avions fit 
place à la déception et nous désespérions de voir les Boches 
délogés de leurs positions. Nous étions d'autant plus dépités 
que les soldats n'avaient pas le droit de dire ce qui s'était 
passé. Ils se contentaient de dire en riant jaune : Ah ! mon 
vieux, on les a eus !!» 

Même note chez Pierre B... qui, le jeudi 19, voit des Rémois : 
« La plupart disent que l'offensive est ratée. » Et voici que 
commencent les récits de la bataille : 


Le troisième jour au soir (le 18), je rencontre un automobiliste de 
la Croix-Rouge qui, depuis le commencement de l’attaque, n’avait 
pu fermer l’œil et n’avait cessé d’évacuer les blessés. II me raconte 
en peu de mots les phases de l’attaque, ainsi que le nombre incalcu- 
lable de blessés qui, faute de soins, mouraient pour une blessure insi- 
gnifiante ?. 


Le 16, nos troupes montèrent à l'assaut. Malheureusement nous 
avons eu beaucoup de pertes, notamment le 3° tirailleurs. Nous avions 
160 tanks qui partirent à l’assaut des tranchées ennemies ; mais la 
terre étant détrempée par la pluie, 40 s’enlisèrent et furent faits 
prisonniers. Nos troupes, d’un suprême élan, s’élancèrent de nos 
tranchées et Brimont fut atteint ; mais les Allemands qui avaient 
massé 32 divisions nous en rejetèrent. Craonne fut pris quatre fois 
et quatre fois reconquis par les Allemands #. 


Échec immédiat de l'offensive, importance des pertes : 
voilà deux points sur lesquels l’eccord est unanime. 


Les hôpitaux sont vite remplis. Un bruit courait que les Russes 
avaient pris le fort de Brimont, mais que l'importance de leurs pertes 


1. Edmond M... 

2. Pierre P... (quatorze ans et demi), encore un nerveux à qui la guerre a fait 
bien du mal : prompt au rire comme aux larmes, à l’effort d’un moment comme 
aux longues paresses ; une très mauvaise réputation qui n’est pas entièrement 
méritée : le bon garçon qui se fait pincer quand les autres « chahutent ». 

3. André P... (quatorze ans et demi), maladif, obéissant, très travailleur : un 
bon élève et un «brave type ». — Il est bien entendu qu’il s’agit là de bruits 
répandus à l'arrière, dont je ne prétends pas affirmer l'exactitude, 
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les avait obligés de l’évacuer. Je crois, en effet, que nous avons perdu 
beaucoup de monde !. 


Malheureusement nous avons à constater de grosses pertes de notre 
côté. On estime à 100 000 hommes les soldats qui sont morts entre 
Soissons et Reims ?. 


Maintenant ce sont les Russes qui reviennent ; il paraît qu'ils ont 
eu d'énormes pertes ?, 


Des troupes arrivent au repos et sont unanimes à dire que les pertes 
ont été très grandes ; cependant ‘ils disent qu'il y a ‘surtout des 
blessés et peu de morts. Les blessures par balles de mitrailleuses sont 
très nombreuses, car l’artillerie n’avait pas tout démoli. Les Boches 
étaient à dix mètres sous terre avec leurs mitrailleuses, dans de 
petites tourelles ; une fois que l'artillerie avait fini de tirer, les tou- 
relles remontaient et nos pauvres soldats qui croyaient ne plus rien 
trouver étaient accueillis par un feu nourri et très meurtrier 4. 


Nousrencontrons ici la première cause présumée de l’échec: 
destruction insuffisante des défenses ennemies. « De tous 
côtés, écrit André D..., les fantassins « rouspètent » après les 
artilleurs et leur préparation d'artillerie, car il faisait du 
brouillard et les artilleurs ne tiraient pas beaucoup sur les 
tranchées boches ; ils avaient peur d’atteindre les nôtres et 
leur tir tombait en arrière des tranchées. » Un second témoi- 
gnage confirme encore les précédents : « Mon père, à Reims 
depuis un mois, nous écrivait qu'il y avait cinq fois plus 
d'artillerie que dans la Somme au moment de la dernière 
offensive. Mais ces canons n’avaient pas assez de‘munitions °. » 

Remontons l’échelle des causes ; à quoi tient le manque de 
munitions? L'opinion publique cherche aussitôt des respon- 
sables : « Certainement il y a eu une faute de commise et j'ai 
entendu dire que certains généraux n’avaient pas fait ce qu'ils 
auraient dû faire. Il est désastreux qu’aprè; bientôt trois ans 
de guerre, on lance des hommes à l’assaut de positions qu’on 


1. Maurice B... 

2. Pierre R... (quinze ans), un imaginatif, ce qui est rare en Champagne : 
confus, oratoire, poétique, verbeux : une nature riche et vibrante, mais peu 
équilibrée. 

3. Pierre L.., 

4. André D... 

5. Pierre R... 
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sait imprenables et qu’on laisse les canons sans munitions 

suffisantes !, » | 
Sur ce thème des responsabilités du commandement, mes 

élèves, reflétant fidèlement l'opinion publique, prompte à 

trouver des incapables ou des traîtres, exécutent de mui- 

tiples variations. 





Hélas ! cette offensive a échoué assez piteusement. C’est, disent 
les Boches, un monument de haute fantaisie tactique. Nous avons 
complètement échoué sur certains points : devant Craonnelle, nous 
n'avons même pas pu sortir de nos tranchées ?. 


A Épernay, on fit immédiatement courir des bruits : des généraux 
avaient trahi leur pays et avaient été causes de la non-réussite de 
l'offensive. On ajouta même que le général Nivelle avait été arrêté *. 











Ii paraît que le général Mazel serait envoyé à Limoges, car à sa 
gauche l’armée du général Mangin a avancé, à sa droite la 4° armée 
du général Anthoine a aussi avancé ; la sienne, la 5°, n’a pas avancé. 
Les routes sont en très mauvais état, il ne s’en est pas occupé : le 
ravitaillement est par suite très pénible 4. 





Après la trahison des chefs, notons pour mémoire la trahison 
des troupes 5. 












Il paraît que les Russes et certains régiments du Midi n'ont pas 
voulu avancer. C’est ce qui a fait dévier notre plan, car d’après lui on 
devait être, selon les généraux, en deux jours à Bazancourt. Mainte- 
nant, je tiens de source certaine que les troupes du général Mangin 
n’ont pas donné. Les officiers des troupes coloniales ont jugé prudent 
de ne pas engager leurs unités dans !a fournaise, pour ne rien obtenir. 
Ils ont eu raison et je les approuve f. 
















Tous ces bruits viennent se résumer ciairement sous la 
plume d'Henri H.., qui nous apporte ici, en face de cama- 


. Pierre R..., 
. Pierre N... 
. Raymond G... 

. André D... 

5. Je dois signaler, par contre, que personne à Épernay ne songeait à cette 
époque à falre peser des responsabilités quelconques sur des personnes étran- 
gères à l’armée. Aucun des documents que j'ai sous les yeux n’en parle ; l’his- 
toire est bien plus récente. 

6, Pierre R... 


15 Septembre 1918. 
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rades plus « gobeurs », le doute d’un jeune sceptique, 


En somme cela a été beaucoup de bruit pour pas grand’chose, car 
on ne peut pas dire que notre offensive ait réussi ; on dit que les Alle- 
mands ont eu des pertes, mais on ne dit pas nos morts. Il paraît qu'il 
y a eu des fautes de commises, un général qui n’aurait pas marché 
comme il aurait fallu ; on dit qu’il a été fusillé immédiatement ; on 
dit aussi qu’il a été fait prisonnier. Personne ne sait exactement ce 
qu'il y a, comme toujours, du reste. Nous aurions eu le fort de Bri- 
mont pendant quelques heures et ce serait de la faute de *** ou du 
*** régiment s’il a été repris !, Je n’en sais rien et je me tais. 


Mais dans trois copies différentes je trouve en termes très 
analogues une autre explication de l'offensive et de son échec; 
et toutes les trois la présentent, au contraire des rumeurs dont 
il vient d’être question, comme l’avis des gens compétents ; 
il semble bien que ce soit l'explication officielle répandue, 
aussitôt après le 16 avril, par les généraux et les officiers parmt 
les troupes et dans la population civile. 


Je sais maintenant que les Allemands préparaient aussi une offen- 
sive qui s’est heurtée avec la nôtre. C’est pourquoi nous avons avancé 
si peu ?. 


Si nous avons manqué notre offensive, c’est parce que nous n’étions 
pas assez prêts. Tu me répondras à cela que nous avons fait cependant 
beaucoup de préparatifs ; mais nous n’en avons pas fait assez. D’atl- 
leurs ils n'étaient pas encore finis quand l'offensive commença * ; 
mais nous avons été forcés par les Allemands d'attaquer. J’at su 
depuis que les Allemands avaient amené devant Reims 43 divisions, 
alors que nous n’en avions que 33. L'’état-major sut aussi par des 
avions et des espions que les ennemis avaient une formidable artil- 
lerie et qu’ils devaient attaquer le 16 à 8 heures du matin : il donna 
l’ordre d'attaquer trois heures avant les Allemands 1. 


Un troisième rapporte, à peu près dans les mêmes termes, 
le récit que lui fit un sous-officier de cavalerie bien informé et 
ajoute : « Le plan d'Hindenburg avait manqué son but et 


1, Les étoiles sont dans la copie, 

2. André G... 

3, J'ai cité plus haut un témoignage sur la lenteur de ces travaux de prépa- 
ration, 

4, Raymond G.. 
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notre contre-offensive avait, paraît-il, donné pleine satisfac- 
tion à notre haut commandement *. » Contre-offensive | 
l'expression peut sembler étrange à ceux qui ont vu ses loin- 
tains et formidables préparatifs, et les grands espoirs que les 
troupes et le pays avaient fondés sur elle. 


C'est ce qui explique le découragement qui s’empara de 
tous immédiatement après l'échec : on en a déjà vu l’expres- 
sion dans les pages précédentes; il importe pourtant d’insister 
sur ce point essentiel. 

Pour ce qui est des troupes, je ne puis pas dire que les 
témoignages soient unanimes. Je trouve, en effet, cette appré- 
ciation sur le 28 zouaves, venu au repos le dimanche 21 avril, 
dans un village au nord d'Épernay : « Il avait eu beaucoup 
de pertes, mais les poilus n’étaient pas démoralisés ?, » Mais 
peut-être la vraie raison de leur tenue morale doit-elle être 
cherchée dans une autre copie : « Hier il est arrivé de l'infan- 
terie et des Russes. Ils sont tout couverts de boue ; leurs 
capotes sont en lambeaux, quelques-uns même n’en ont pas ; 
cependant ils sont encore gais et heureux de s’en être tirés 
comme cela ?, » 

Mais voici sur l’état d'esprit des Russes une déposition bien 
autrement vivante et d’un accent très personnel, avec son 
mélange de blague et de pitié. 


I y avait aussi des Russes, mais les pauvres types, , . , , # 
. . + + + , ont plutôt trinqué : ils ont perdu plus de moitié de 
leur effectif. Un matin, en allant au collège, j'ai vu trois de ces mal- 
heureux qui, assis sur le refuge, place de la République, se lamentaient. 
Ils racontaient dans un français baroque qui eût fait rire en tout autre 
moment, qu'ils avaient été pris en enfilade par des mitrailleuses et ces 
mots leur revenaient tout le temps sur les lèvres : « Camarades.. 
camarades. tués, loin, morts, pasenterrés..., beaucoup tués. » 
C'était navrant de les voir, car ils pleuraient à tout moment À, 


1. Edmond M... 

2. Henri L..., quinze ans ; un très bon garçon : c’est tout ce qu'on en peut 
dire, : 

3. Henri D... 

4, Jacques M... 
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Et voici enfin une phrase très courte, mais bien signifi- 
cative : 


Sur le « moral » de la population civile, l'accord rede- 
vient unanime. On a déjà lu les mots de déception, de décou- 
ragement. Voici des analyses plus complètes ; elles révèlent 
les sentiments de ces évacués de Reims et des Ardennes qui 
composaient alors une grande partie de la population d'Éper- 
nay. 


J'avais grand espoir et cet échec m'a déçu. Mon père, qui vit sous 
les obus depuis des semaines, commence, ainsi que tous ceux qui sont 
restés à Reims, à en avoir assez. Le général Nivelle avait pourtant 
dit qu’il fallait passer coûte que coûte ? ! 


Nous comptions être rentrés à Reims pour le mois prochain, nous 
faisions des projets ! Et puis maintenant ! Oui, on rentrera à Reims, 
mais ce n’est pas encore tout de suite. Ce sera pour la prochaine 
offensive, ou pour celle d’après ! Ça fait tout de même quelque chose 
quand on se dit : « Peut-être que dans quinze jours notre ville sera 
débloquée et que dans un mois nous serons rentrés chez nous ». Et 
puis que de tout cela rien n'arrive et qu’il faut encore attendre, 
attendre, attendre et toujours attendre... 

Puis, pour nous remonter un peu du cafard, nous apprenons aujour- 
d’hui que de notre maison il ne reste plus qu’un tiers. Ah ! les sales 
Boches, ils n’en laisseront pas! Je sais bien qu'il y en a beaucoup 
comme nous, mais c’est égal, ça fait un drôle d’effet quand on apprend 
que sa maison n’est plus embusquée, et qu’elle a son obus comme les 
autres ! 

Allons, avec tout cela il ne faut pas cependant perdre espoir. Bien 
sûr qu’on les aura ! Ce sera peut-être long, mais on les aura quand 
même *. 


Tous n’avaient même pas cette réaction de confiance ; plus 
amer, un réfugié de Rethel concluait : « Malgré cela on les 
aura | On les a même... dans les Ardennes , » 


1. Pierre N. — 


2. Pierre R... 
3. Jacques P... 
4, Pierre NN... * 
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Telle fut, au témoignage des enfants d'Épernay, l'offensive 
du 16 avril ; avant de tirer aucune conclusion, il nous faut 
apprécier la valeur exacte de ces documents. 

Ils ont pour eux d’abord leur date : écrits entre le 21 et le 
28 avril 1917, dans la semaine qui suivit immédiatement notre 
attaque, ils enregistrent des souvenirs tout frais, que n’ont 
pu affaiblir le temps ni déformer les polémiques de presse. 
Ajoutez que ceux qui les écrivaient ne pensaient pas les 
voir publier jamais, ce qui n’est pas la moindre garantie de 
vérité. 

Ils ont aussi pour eux, je crois, d'être écrits par des 
enfants : cette affirmation semble plus discutable, s’il est 
vrai, Comme on le dit, que l’enfant soit volontiers menteur. 
Il y a peut-être, en effet, quelques enfants vicieux qui mentent 
« pour le plaisir »; mais un enfant normal ne mentira que s’il 
croit y avoir intérêt ; encore ne mentira-t-il pas à tout le 
monde, mais seulement aux gens en qui il] n’a pas confiance. 
Aussi peut-on soutenir sans paradoxe que les enfants mentent 
moins que les grandes personnes, parce que leur confiance se 
donne plus facilement et qu'ils n’ont pas encore assez vécu 
pour savoir les dangers de la franchise et la valeur sociale du 
mensonge. Je ne crois donc pas que dans les pages qui pré- 
cèdent un seul de mes élèves m'ait volontairement trompé ; 
je suis bien sûr au contraire que si j'avais recueilli les déposi- 
tions de leurs parents, mille intérêts et mille passions auraient 
pu justement me les rendre suspectes. 

Reste que l’enfant ait pu sans le vouloir altérer la vérité, 
faute d’avoir su observer ce qui se passait sous ses yeux, ou 
discerner la vérité parmi les récits fantaisistes qu’il entendait 
autour de lui : car l’enfant, dit-on encore, n’a ni observation, 
ni sens critique. Pour l'observation, cela dépend des enfants, 
et sans doute les Champenois sont-ils en moyenne meilleurs 
observateurs que leurs camarades de l'Ouest et du Midi. Si 
d’ailleurs l’on a pu croire trop souvent que les enfants ne 
savaient pas observer, c’est peut-être la faute de notre 
enseignement trop livresque qui les détournait si fâcheu- 





326 LA REVUE DE PARIS 


sement de regarder autour d’eux et, sous couleur de lancer 
leur imagination vers des mondes inconnus ou lointains, 
s’appliquait à les écarter du nôtre. J’ai déjà connu, dans 
ma jeune expérience de l’enseignement, de ces collégiens 
trop dociles à l'influence de leurs maîtres, qui avaient perdu 
toute la spontanéité de leur vision et ne savaient plus voir 
la nature et les hommes que d’après les classiques, au lieu 
de juger les livres d’après la vie. L'enfant au contraire, dès 
qu’on lui apprend à voir ce qui l’entoure, observe avec des 
yeux tout neufs et note ses impressions avec un plaisir que 
la poussière des vieux bouquins n’a jamais pu lui procurer : 
de même qu’un enseignement rajeuni du dessin a su faire 
éclater chez la plupart des élèves une faculté d'observation 
que la ronde bosse était toujours restée impuissante à révéler. 

Tout ce qui dans ces récits de collégiens est dessiné d’après 
nature, tout ce que leurs yeux ont vu peut donc être tenu non 
seulement pour sincère, mais pour juste et complet. Mais il 
y a aussi ce qu'ils répètent sans l’avoir eux-mêmes observé, 
les brüits qu’ils rapportent sans s’en porter garants — et le 
soin même avec lequel ils distinguent les deux éléments est le 
sûr témoignage de leur sincérité. Il est certain qu'ici nous ne 
pouvons attendre de ces enfants une critique des témoi- 
gnages selon ce qu'on est convenu d'appeler la méthode 
historique : si les uns sont défiants, les autres gobeurs, c’est 
toujours par nature, non par méthode, et ni les uns, ni les 
autres ne peuvent être crus sur parole. Tant mieux, oserai-je 
dire ; car ce que nous cherchons ici à établir, ce n’est pas 
l’histoire complète et définitive de l'offensive du 16 avril, 
mais l’état d’esprit des troupes et des populations à cette 
époque. L'enfant qui donne franchement ses propres impres- 
sions, qui reflète fidèlement celles de son milieu, qui rapporte 
pêle-mêle tous les bruits et les racontars qui trouvent cré°nce 
autour de lui, nous apporte des documents de première valeur, 
d’une impartialité inespérée ; à sa plice tout homme fait nous 
donnerait des réflexions partiales et tronquées, qu'il aurait, 
hélas! fait passer d’abord à travers ce qu’il appellerait sa 
critique, c'est-à-dire en somme ses préjugés et ses passions. 


S'il en est ainsi, nous pouvons accorder quelque crédit à ces 
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modestes documents et nous avons le droit d'en marquer 
les conclusions essentielles : avant l’offensive une très longue 
préparation, qui ne cherche aucunement à être secrète; un 
enthousiasme et une confiance, parmi les soldats et les civils, 
que la lenteur des préparatifs finit par transformer en une 
légère impatience; — aussitôt après le 16 avril, un arrêt 
subit et l’impression immédiate d’un échec; un décourage- 
ment rapide et une brusque défaillance, parmi les troupes et 
surtout parmi la population civile, 

De ces faits incontestables, sinon incontestés, je ne me 
charge point de tirer les conséquences : mais quand on pourra 
faire l’histoire de cette guerre, je serais fier qu’on songeät à 
invoquer le témoignage des collégiens d’ Épernay. 


RENÉ MAUBLANC 





LE SEL DE LA TERRE 


XXII 


Mina avait préparé un souper de dix couverts. Dans son 
intérieur modeste, elle invitait rarement les Abel parce qu'ils 
étaient «trop riches». Elle entreprit immédiatement Siegmund 
sur ce sujet, s’excusant, à l’avance, de recevoir avec tant de 
simplicité des hôtes habitués à faire journellement meilleitre 
chère. Siegmund ayant répondu sans ambages que la cuisine 
sans apprêt avait ses prédilections, Mina prit immédiatement 
un air triste et vexé. N’avait-elle pas fait les frais d’un lièvre 
à la crème, le mets préféré de son beau-frère Abel? Et pour- 
tant c'était un sacrifice, car le prix des denrées montait chaque 
jour et devenait effrayant ! 

Siegmund, agacé, annonça pour varier la conversation, 
que les nouvelles du front étaient excellentes. Mina, toujours 
froissée, répondit que, malheureusement la femme d’un pauvre 
professeur ne pouvait perdre son temps à parcourir les livres 
et les journaux. Depuis sept heures du matin, elle était sur 
pied, peinant en un labeur acharné. August avait commandé 
le souper pour huit heures et demie, mais, si les convives 
tardaient encore, tout serait abîmé ! 

Enfin, August, Elsa et trois professeurs amis de Zorn, arri- 
vèrent dans un état de violente exaltation. Une édition du 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet, du 1e août, du 15 août et du 
1er septembre 1918. 
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soir annonçait une grande victoire sur les Anglais. L’ennemi 
était taillé en pièces, dispersé, en fuite. Les Allemands entou- 
raient Paris. Leurs aéroplanes lançaicnt des proclamations 
dans les rues de la ville. Les Germains feraicnt leur entrée 
le jour anniversaire de Sedan, comme l’avait promis Sa Toute 
Puissante Majesté. Il n’y avait plus à cet égard aucun 
doute. 

Personne ne prêta attention à Brenda. Elle se tenait immo- 
bile dans un coin obscur de la pièce, écoutant en silence, ne 
voulant pas et ne pouvant croire à ces affirmations. Combien 
elle aurait souhaité de s’enfuir, d’a'ler s’enfermer dans sa 
chambre, loin de ces chants de triomphe insolents. Non! 
l'Angleterre ne pouvait être déjà réduite à merci. Quelle” 
souffrance affreuse de vivre parmi ces Allemands, d'entendre 
leurs vantardises insultantes! Ah! que ne pouvait-elle 
rentrer dans son pays ! 

August déclara qu'il fallait célébrer convenablement les 
victoires germaniques. 

— Un pauvre professeur comme moi, — dit-il en s’adres- 
sant à Elsa, — ne peut régaler ses hôtes de champagne fran- 
çais. Mais, je vais chercher une bouteille de vin de Moselle 
mousseux avec lequel nous boirons à la gloire de nos armées. 

Et, sans s'occuper de la mauvaise humeur de sa femme, qui 
lui faisait observer que les verres se trouvaient dans une ar- 
moire fermée à clef et que le lièvre allait brûler pendant ce 
retard intempestif, il disparut. 

Mina prit un air maussade et poussa un cri de désespoir 
lorsque son mari, reparaissant avec une bouteille poussié- 
reuse sous chaque bras, les planta sans soin sur la nappe blan- 
che. Le torchon qu’elle alla quérir en toute hâte arriva trop 
tard pour réparer le désastre. Mais un surhomme s’occupe- 
t-il de si minces détails? August avait rapporté de la cave une 
ample moisson de toiles d'araignées, accrochées à ses vête- 
ments et à ses mains. Il n’en parut nullement troublé, et 
donnant l'exemple à ses convives, se mit à table. 

Brenda s'était rarement trouvée en rapport avec des pro- 
fesseurs ; et les amis de son beau-frère ne pouvaient être des 
hommes bien éminents. Deux d’entre eux étaient des « pri- 
vat docent » comme August, ne faisant partie d'aucune faculté 
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En somme de simples «Docteurs » extrêmement pauvres, 
habillés sans soin de vêtements graisseux et luisants. Le troi- 
sième était un grand blond à l’aspect sympathique et dis- 
tingué. Il occupait une chaire dans une université de province 
et se trouvait de passage à Berlin. En réalité c'etait en son 
honneur qu'August donnait le souper, car ils avaient fait 
jadis partie de la même « Brüderschaft », Leur rencontre, ce 
soir, après une longue séparation, durant laquelle ils avaient 
entretenu une correspondance régulière, n’allait pas sans une 
certaine désillusion de part et d'autre. August jugeait Arthur 
trop mondain et Arthur trouvait que le professeur Zorn n'avait 
gagné ni en science ni en esprit. 
” Brenda placée entre Siegmund et l’un des Docteurs ne 
parlait guère qu’à son beau-frère. Son autre voisin, s'étant 


aperçu tout de suite de sa nationalité, ouvrit immédiatement 
les hostilités. 


— Les Erdmann, — remarqua-t-il, — doivent avoir l'esprit 
bien large pour abriter ainsi une Anglaise sous leur toit ! 

Justement le grand Arthur commençait à discourir sur 
l'Angleterre et à émettre son jugement sur le pays. Il s’atta- 
quait surtout à la mauvaise cuisine et raconta quelques his- 
toires amusantes sur ses tribulations dans la banlieue de 
Londres, un certain dimanche, en quête d'un déjeuner. 

Mina, toujours rouge et trop préoccupée pour prendre part 
à la conversation, surveillait le lièvre à la crème, délicieux, 
cuit à point, qui faisait le tour de la table. Après ce mets de 
fondation venait une excellente tarte à la noisette, accom- 
pagnée de crème fouettée. Les voix d'August et de: ses amis 
dominaient le bruit de la vaisselle et les paroles de Mina inci- 
tant ses invités à manger et à boire. La conversation n'avait 
trait qu’à la guerre. La discussion roulait sur les formidables 
indemnités qu'exigerait l’Empire germanique lorsqu'il accor- 
derait la paix aux vaincus; sur les bouleversements que subi- 
rait la carte d'Europe et sur le prochain conflit qui, au dire 
d’August, mettrait aux prises l'Allemagne et l'Amérique. 
Mais pourrait-on donner le nom de guerre à la lutte avec un 
pays sans armée ni marine? La conquête des États-Unis et 
du Canada était nécessaire à l’avenir de l'Allemagne. Arthur 
se montrait plus disposé à s'emparer de la totalité de l'Afrique. 
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‘ Le voisin de Brenda plaça son mot à son tour, en demandant 
pourquoi on ne songeait pas à conquérir les Indes? 

Le vin de Moselle moussait dans les coupes et, après les avoir 
vidées en l'honneur d'Arthur, on les remplit de nouveau. Les 
hommes allumèrent de gros cigares et Mina se leva pour pré- 
parer le café. 

August, alors, se dressa sur ses pieds et fit un speech 
enflammé. Il avait certainement bu plus que de raison et 
une tachc rouge marquait chacune de ses joues blêmes, Une 
expression sauvage s’allumait dans ses yeux. 

— Dieu punisse l'Angleterre ! — s'écria-t-il en manière 
de conclusion. 

Et, levant son verre, il ajouta : 

— Que tous les amis ici présents répètent ces mots avec 
moi — et son regard chercha celui de Brenda. — Dieu punisse 
l’Angleterre ! — lança-t-il, en la dévisageant méchamment. 

La jeune femme fixa son assiette et ne bougea pas. Tout 
le monde était debout et choquait sa coupe à celle du profes- 
seur Zorn. Siegmund Abel comme les autres, bien qu'il eut 
haussé les épaules et marmotté entre ses dents quelque chose 
que Brenda ne distingua pas bien. Mina, abandonnant son café, 
se rapprocha de la table en glapissant avec un sourire stupide : 

— Dieu punisse l'Angleterre ! | 

Petite maman secouait la tête d’un air solennel et papa 
Erdmann, après avoir maudit l'Angleterre d’une voix rauque, 
vida son verre d’un trait. 

— Brenda ! —cria August. — Pourquoi ce silence? Je vous 
somme de vous unir à nous et de lever votre verre | 

Brenda resta muette. Ses mains étaient glacées et ses idées 
se brouillaient dans sa tête. Allait-elle opposer la force d'iner- 
tie à ces énergumènes déchaînés? Ou allait-elle les exaspérer 
en se levant brusquement pour boire à la gloire de l’Angle- 
terre? Ce serait peut-être trop théâtral. En restant immobile, 
sur sa chaise elle risquait moins de perdre contenance et 
d’éclater en sanglots. 

— N'êtes-vous pas la femme d’un officier allemand?—con- 
tinua August; — d’un brave qui gît peut-être en ce moment 
même sur le champ de bataille, tué par un de vos lâches com- 
patriotes? 
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— Oh! Brenda ! — béla Mina. 

— Mon pauvre fils! — soupira douloureusement petite 
mère. 

— Ne dramatisons rien, — dit Elsa. — Calme-toi, mama- 
chen. Ne savons-nous pas que Lothar est en ce moment à 
Bruxelles en toute sécurité? 

— Alors, je vais proposer un autre toast, — dit Siegmund. 
— Un toast qui permettra à Brenda de se joindre à nous. 
Buvons au retour de Lothar parmi les siens. 

— Je suis heureuse de m’y associer de tout mon cœur, 
— répondit Brenda avec reconnaissante. Puis heurtant 
son verre à celui de son beau-frère Abel, elle chercha à ren- 
contrer les veux de petite mère, mais Frau Erdmann lui 
lança une regard venimeux et dit à August : 

— Mon pauvre fils ! Aurai-je vécu si longtemps pour voir 
sa femme pactiser avec nos ennemis? 

— Inutile de récriminer, — dit doctoralement Herr Erd- 
mann. — Ce qui est fait est fait. 

— Je croyais que Lothar avait épousé sa cousine, — 
démanda Arthur à l’oreille d’Elsa. — J'ai reçu de lui une carte 
m’annonçant ses fiançailles. Quel était donc le nom de ses 
beaux-parents? Je ne m'en souviens plus. 

— Müller, — répondit Elsa. 

— Müller? Eh bien alors cette dame est Allemande ! 

— Ses parents le sont. par le sang. 

— N'est-ce pas suffisant? 

— Il semble que cela ne signifie rien dans certains cas, 
— dit Elsa avec aigreur. 

Brenda entendait chaque mot de cette conversation. Elle 
observa chez le grand Arthur le même changement d’atti- 
tude qui l’avait toujours frappée chez les Allemands lorsqu'ils 
découvraient son origine germanique. Du moment qu’elle 
n'était pas purement Anglaise, elle semblait diminuée à leurs 
yeux. Phénomène contradictoire, caractéristique de l’anglo- 
phobie prussienne, équivalent au sentiment de haine mêlée 
d'admiration que le plébéien éprouve pour la noblesse. 

Le reste de la soirée passa rapidement. On se réunit un 
moment dans le cabinet de travail d’August, puis tout le 
monde se retira. 





LE SEL DE LA TERRE 333 


Petite maman, en disant adieu, fit une obscure allusion 
au jeudi suivant. 

— Que doit-il donc se passer ce jour-là? — demanda 
étourdiment la jeune Anglaise. 

— Oh! Brenda ! — miaula Mina d’un air réprobateur. 

« Que cette petite sotte est agaçante avec son éternelle 
exclamation de reproche », pensa Brenda. 

Mais elle se rendit bicntôt compte de son erreur. Le mardi 
suivant ramenait l’anniversaire de Frau Erdmann et il était 
d'usage, pour tous 1: s membres de la famille et pour tous les 
amis, d'apporter des fleurs à petite maman. En retour, 
celle-ci offrait du chocolat et des gâteaux. 

— La réunion ne sera pas joyeuse cette année, — soupira- 
t-elle. — Je n'aurai pas mon « lieber Junge » à mes côtés. 
Ce cher en‘ant si attentionné pour sa vieille mère ! L'année 
dernière, il était venu dès le matin avec un superbe bouquet 
d’œillkts, ma fleur préférée ! Je l’avais grondé pour m'avoir 
tant gâtée, mais, dans son idée, rien n’était trop beau pour 
moi. 

Brenda sourit en se remémorant l’histoire du bouquet 
d’œillets. C'était elle qui l’avait commandé et mis de force 
entre les mains de son mari. Lothar avait complétement 
oublié la date fat dique «t lorsque Elsa vint la lui rappeler, 
il déclara immédiatement qu'il détestait les réunions de 
famille. Il fallut les instances de Brenda pour le décider à 
aller embrasser sa mère. Prétextant les nécessités de son ser- 
vice, il accomplit ce devoir d’assez mauvaise grâce, dès le 
matin, et eut soin d'éviter la maison paternelle le reste de 
la journée. 

Mais toute vérité n’est pas bonne à dire et Brenda rentra ce 
soir-là avec deux vieux parents plus hostiles que jamais à 
l'égard de leur bclle-fille. 

À mesure que le temps s’écoulait, cette sensation d’inimitié 
s’accrut. L’anniversaire de Scdan n’amena pas la nouvelle 
de la chute de Paris; pourtant la marche triomphale des 
armées était suivie avec orgueil. Quand on apprit l'entrée 
des troupes allemandes à Amiens, tout le monde pensa que 
la lutte se trouvait virtuellement terminée à l'Ouest. A l'Est, 
la situation paraissait moins satisfaisante, mais on s’occuperait 
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des Russes plus tard. En somme, la famille était d'humeur 
triomphale lorsque, le jeudi suivant, elle se réunit à la « Joa- 
chim Strasse ». 

August venait d'assister à l’arrivée de prisonniers anglais, 
et il se frottait les mains en décrivant leur aspect misérable, 
Ils n'avaient certainement pas fait un voyage d'agrément | 
Un des officiers allemands chargé du convoi, avait reconnu, 
avec le professeur Zorn que ce troupeau méritait à peine 
d'être aussi bien traité que du bétail. Les animaux repré- 
sentent une certaine valeur, quant aux «hundschweiïne », 
mieux les vaut morts que vivants! Pourquoi gaspiller de 
bonnes denrées allemandes pour les nourrir? Ils avaient 
voyagé tassés dans des wagons à bestiaux, les blessés à même 
le plancher souillé et souffrant cruellement de la soif! 
Ces chiens !.… 

— Leur avez-vous donné à boire? — demanda Brenda. 

— Moi? Quelle idée ! — s’écria August, prenant la famille 
à témoin de son patriotisme. 

Le salon de petite maman avait aujourd'hui une appa- 
rence de gala. Les cadeaux s’étalaient sur la table, les fleurs 
étaient disséminées dans tous les coins de la pièce selon le bon 
goût habituel de la maîtresse de maison. Les présents avaient 
peut-être un peu moins de valeur que d’habitude, car en 
temps de guerre on est forcé de restreindre ses dépenses, 
Pourtant, Herr Erdmann offrait une parure de fourrures à sa 
femme, et Elsa une trousse de toilette, destinée au voyage 
en Italie que Frau Erdmann projetait pour le printemps sui- 
vant. 

Mina, la femme du pauvre professeur, n’apportait qu’un 
modeste coussin brodé de ses propres mains et cet objet avait 
causé une scène assez pénible. Petite maman, avec son hon- 
nête franchise allemande, n'avait pas dissimulé sa décep- 
tion devant cet assemblage de couleurs à la mode du jour 
qu'elle détestait. Le rouge violacé, en particulier, lui était 
infiniment désagréable. Sa fille devait bien le savoir ! 

Enfin, les enfants avaient confectionné des cadres à pho- 
tographies, faite avec des brins de paille, selon les méthodes 
des « kindergarten ». Maintenant, juchés sur des tabourets, 
ils déclamaient des poèmes empreints d’un sentiment patrio- 
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tique et familial tout à fait émouvant, que le professeur Zorn 
avait composés pour la circonstance. 

Le plus jeune garçon venait de terminer sa récitation, 
lorsque la femme de chambre vint annoncer l’arrivée d’une 
grande caisse. Il fallait acquitter le port. Herr Erdmann se 
leva et revint quelques minutes après, annonçant d’une voix 
pleine d'émotion que le colis était expédié en droite ligne 
de Bruxelles. 

— Mon Lothar! — s’écria Frau Erdmann extasiée, en 
joignant les mains. — Mon cher enfant ! Il s'est souvenu de 
ma fête. s 

— Mais, mamachen, —- remarqua Mina, — pouvais-tu en 
douter? Espérons, — ajouta-t-elle, non sans acrimonie, — 
qu'il n'a pas choisi les couleurs qui te déplaisent ! 

— C'est évidemment un tableau, — dit Elsa. 

Toute la famille se groupa autour de la caisse, Herr Erd- 
mann, aidé de la femme de chambre et dirigé par August, l’eut 
bientôt ouverte. Après en avoir retiré quelques journaux, il 
plongea ses mains dans un fouillis d’étoffes et tendit à sa 
femme, d'un air déconcerté, un jupon de soie rose, puis un 
autre en soie jaune; enfin une série de dessous extrêmement 
étroits et abondamment garnis de volants. 

— D'où vient que mon cher enfant a fait un choix aussi 
bizarre? — dit petite maman stupéfiée. 

Tel un prestidigitateur, son mari continuait à sortir du 
colis toute sortes d'objets hétéroclites et chacun suivait 
l'opération avec une curiosité aiguë. Sous les jupons, se trou- 
vaient des chemises de nuit en fine batiste, garnies de bro- 
deries et de dentelles. Puis, enveloppées dans diverses pièces 
de lingerie, venaient trois pendules, deux vases en cloisonné, 
un service à thé en porcelaine de Sèvres, une garniture de 
brosses en écaille, ornées d’un chiffre en vermeil et d’une cou- 
ronne, Enfin, soigneusement cachetée, une boîte contenant 
des écrins et des petites cuillères en argent: 

Après les premières exclamations de joie, presque tout le 
monde était devenu brusquement silencieux. Puis, lorsque 
le tableau prévu fut sorti de la caisse, la conversation reprit 
son cours. 

Brenda, dans son innocence, ne s’'expliquait pas pourquoi 
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le linge ne paraissait pas neuf et pourquoi les chiffres sur les 
brosses n’avaient aucun rapport avec les initiales de petite 
mère. Comment son mari avait-il pu se procurer tous ces 
objets et ces bijoux qu’une année entière de leurs revenus 
communs n'aurait pas suffi à payer? 

— C'est la guerre! — proclama August? 

— Voici une lettre, — dit petite mère en fouillant dans la 
boîte d’argenterie. — Mon cher fils me dit de garder ce qui 
me plaira dans toutes ces belles choses et de partager le 
reste entre Elsa et Mina... Il ne parle pas de Brenda... Ah 
si ! Il ajoute qu'il a envoyé d’autres objects directement chez 
lui. Comme il est généreux de nous avoir fait une aussi belle 
part ! Le cher enfant! 

— J'ai toujours été à court de petites cuillères ! — lar- 
moya Mina. 


XXIITI 


Brenda ne connaissait guère de Bruxelles que la gare, ayant 
eu l’occasion de la traverser autrefois au cours de ses voyages 
avec ses parents. Lorsqu'elle descendit du train, ce jour-là, et 


vit le grand hall envahi par les soldats allemands, elle se 
rerd t compte pour la première fois de ce que pouvait signi- 
fier la guerre pour la malheureuse Belgique. 

Lothar l’attendait sur le quai. Il paraissait de fort méchante 
humeur et ne lui témoigna aucune affection. Depuis le départ 
de son mari pour le front, Brenda n'avait jemais reçu de lui 
la moindre lettre. Elle ne savait rien de ses faits et g'stes et 
ignorait à quelles actions il s'était trouvé mêlé. Deux jours 
auparavant, à sa grande surprise, elle avait reçu à Berlin un 
mot, lui enjoignant de venir immédiatement le rejoindre à 
Bruxelles et d'apporter avec elle d2s vêtements en vue d’un 
long séjour. Bien que la jeune femme fût h2ureuse à la pers- 
pective d2: quitter l'Allemagne, d'autant plus que, dans son 
idée, la Belgique la rapprochait de l’Angleterre, la brusque 
décision d> son mari lui parut inexplicable. 

Lorsqu'elle montra la lettre à szs beaux-parents, elle eut la 
clef de l'énigme, car ils lui avouèrent que Lothar avait agi 
sur leur instigation. Petite maman ne pouvait plus supporter 
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la présence de sa belle-fille. L'idée qu’elle abritait une Anglaise 
sous son toit lui causait de vrais troubles nerveux. Mieux 
valait se séparer. Puisque leur fils avait fait la folie de prendre 
femme chez les ennemis de son pays, c'était à lui d'en sup- 
porter les conséquences. 

— August nous assure que vous êtes un danger pour nous, 
— disait petite maman. — Si les Russes arrivaient jusqu’à 
Berlin (que Dieu nous préserve d’une semblable calamité !) 
vous seriez capable de pactiser avec eux. | 

— Si jamais je soupçonnais pareille chose, mon devoir 
serait de vous faire fusiller, — ajouta le vieil Erdmann. 

— Nous n’avons jamais eu de scandale dans Ia famille, — 
gémit petite mère. — Ce serait extrêmement pénible ! 

— C'est bien mon avis, — avait dit Brenda. 

Elle se rendit donc dans son appartement afin de préparer 
ses malles, et de réunir quelques vêtements d'hiver. En péné- 
trans dans la pièce, témoin de ses adieux avec Andrew, elle 
revécut ces heures cruelles et son cœur en fut troublé... 
Qu’avait pu devenir Andrew Lovel ? Était-il retourné en Nou- 
velle Zélande ? Ou faisait-il partie de cette armée britannique 
contre laquelle s’acharnait la plus féroce ironie allemand : ? Se 
rencontreraient-ils jamais de nouveau ? Reprendrait-elle avec 
Lothar la vie d'autrefois dans ce même appartement ? 

Ne sachant rien de la bataille d2 la Marne, elle pensait 
toujours que la guerre serait finie dans quelques semaines 
Son beau-frère Abel, le seul qui parût envisager la situatior. 
avec gravité, était constamment tourné en ridcule par 
August. D’après ce dernier, Siegmund partageait encore les 
théories d° Bisme2rck qui avait craint une coalition anti- 
allemande et s'était refusé à pratiquer la politique d’expan- 
sion coloniale. August affirmait, lui, que toutes :les nations 
ennemies de l'Allemagne étaient dégéñérées et que, par ail- 
leurs, la conquête d2 l'Asie et de l'Afrique représentait une 
question de vie ou de mort pour le peuple germanique. 

On comprendra que Brend2 ne chercha même pas à dire 
adieu à August. Quels que fussent les périls qui la mena- 
çaient à Bruxelles, elle n’y retrouverait pas le professeur Zorn, 
cet être odieux, incarnant à ses yeux tout ce que la moderne 
Allemagne a de plus détestable. 


15 Septembre 1918. 
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Mais, lorsqu'elle sortit de la gare de Bruxelles avec son 
mari, elle retrouva l'Allemagne dans tout ce qui l’entourait, 
l'Allemagne truculente et triomphale. 

Le cocher se trompa de chemin et s’excusa humblement, en 
expliquant qu’il avait mal compris les paroles de Lothar. Il 
écouta avec résignation les injures prodiguées par ce dernier 
dans un français guttural. Brenda se demanda comment cet 
homme supportait ces grossièretés et pourquoi il n'arrêtait 
pas sur-le-champ sa voiture en refusant d’aller plus loin. 

— Es-tu à l'hôtel? — demanuda-t-elle à son mari comme le 
fiacre continuait sa route. 

— J'habite un appartement en compagnie des Prassler, — 
répondit-il sèchemeat. 

— Des Prassler? 

— Qui. Cela te déplaît? 

— Ah! Si j'avais su, — s’écria Brenda révoltée, — je ne 
serais pas venue. 

— Qu'aurais-tu fait? Préfères-tu essayer du camp de 
concentration? Mes parents refuseut de te garder plus long- 
temps sous leur toit. 

A ce moment, la voiture s'arrêta devant une haute maison 
blanche, dans une large rue. Lothar, l'air sombre, descendit, 
donna des ordres pour les bagages et, sans plus s'occuper de 
sa femme qui le suivait en portant son sac de voyage, il gravit 
l'escalier. 

Au second étage, une jeune bonne ouvrit la porte. Sans mot 
dire, Lothar introduisit la voyageuse dans une salle à manger 
où quelques officiers dînaient en compagnie de Frau Prassler. 
Brenda, avançant lentement, eut une impression confuse de 
lumières, de rires grossiers et de voix avinées. A son entrée, les 
hommes se levèrent bruyamment pour la recevoir. La belle 
Jutta, vêtue de rouge, les cheveux artistement roulés en tor- 
sade sur chaque oreille, se dressa paresseusement, comme si 
elle jugeait cet effort réellement superflu. 

— Ah! Voici notre petite Anglaise |! — s’écria-t-elle. — 
Vous voyez, nous ne vous avons pas attendue pour nous mettre 
à table. Les trains ont de si fréquents retards. Vos habi- 
tudes britanniques vous permettront-elles de prendre place 
parmi nous sans vous mettre en grande toilette? 
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Sur-le-champ Brenda perdit patience. Sans s'inquiéter de 
Lothar qui insistait pour qu'elle s’assît, elle quitta la pièce, 
prétextant la nécessité de retirer son chapeau. Son mari la 
suivit. 

— Voici ta chambre, — dit-il en ouvrant une porte. — Tu 
ne vas pas mettre une robe de gala, je suppose? 

Brenda ne mit pas une robe de gala, mais en rentrant dans 
la salle à manger elle était fraîche comme une rose et char- 
mante de jeunesse. Le major Prassler la complimenta sur sa 
bonne mine et tous les hommes, sauf Lothar, s’empressèrent 
auprès d'elle. Aucun d’eux n’était complètement ivre, mais 
ils avaient déjà absorbé assez d'alcool pour être un peu trop 
rouges et excités. L’un d’eux s’informa de l'opinion publique 
à Berlin, Avait-on accueilli avec joie la conquête de la Bel- 
gique? Ou était-on trop stupide et trop ignorant pour com- 
prendre l’importance des résultats obtenus? 

— Avez-vous conquis toute la Belgique? — demanda 
Brenda. — Je n’ai pas encore entendu annoncer la prise 
d'Anvers. 

Nous aurons bientôt Anvers, — fut la réponse unanime. 
Et Paris? 

C'est l'affaire de quelques jours ! 

Et Calais? 

— Calais nous est indispensable pour nos opérations contre 
l'Angleterre. Mais, vous n’avez pas encore répordu à nos 
questions relativement à Berlin? 

— Il est difficile de donner une opinion sur une ville 
entière, — repartit Brenda. — Je voyais peu de monde. Un 
soir, pourtant, j'ai assisté à une conférence. 

— Quel était l’orateur et quel sujet a-t-il traité? — 
demanda Lothar. 

— L'orateur était August Zorn et il a discouru sur les 
crimes britanniques, — répondit Brenda. — Il nous a expli- 
qué que l’Angleterre avait préparé cette guerre, afin de détruire 
la suprématie intellectuelle et commerciale de l'Allemagne. II 
a remporté un gros succès. 

— Ille méritait, — dit Frau Prassler, — car il disait la 
vérité. 

Brenda, distraite, ne répondit pas. Elle regardait la poire 
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que le major Prassler pelait galamment à son intention. Elle 
aurait préféré de beaucoup faire cette opération elle-même, 
car les mains de l'officier n’étaient pas particulièrement pro- 
pres. 

La jeune Anglaise avait parlé de la conférence sans ironie 
ni colère, et pourtant ses paroles semblèrent irriter l’auditoire. 

—- Vous ‘n'êtes pas d'accord avec le conférencier, c’est 
visible, — remarqua un des officiers, un colonel âgé, au front 
bas et à la mâchoire lourde. 

— Allez-vous demander à une femme ses opinions poli- 
tiques, mon colonel? — ricana bruyamment Lothar, — 
Qu'importe ce que pensent de nous les Anglaises. Elles seront 
bien obligées de se soumettre à nos volontés. N’avons-nous 
pas réduit les femmes belges à merci? 

— C'est horrible, — murmura Frau Prassler avec un petit 
frisson affecté. — Ah ! la guerre est horrible ! 

Brenda ne fit pas attention à ces paroles. Elle observait avec 
surprise la mimique de deux jeunes lieutenants qui lui fai- 
saient face. Ils avaient bu plus que de raison et se condui- 
saient comme des rustres, se curant les dents, se vautrant 
sur leurs chaises. Lorsque Lothar mentionna les femmes 
belges, ils se lancèrent des regards de satyres. L’un d’eux 
éclata d’un rire bestial et désigna le capitaine Erdmann d’un 
clignement d’yeux ironique. 

La servante interrompit cette pantomime en apportant le 
café. Brenda la regarda avec intérêt, car c'était une petite 
Belge. Mais, lorsqu'elle rencontra ses yeux, elle fut obligée 
de détourner les siens, car un drame tragique semblait inscrit 
dans le regard et les traits de cette malheureuse, 

La soirée se prolongea dans un salon visiblement dépouillé 
de ses tableaux, d’une partie de son mobilier et même de ses 
rideaux. Il y avait un grand piano à queue, sur lequel un 
des lieutenants se mit à jouer des airs de la Veuve joyeuse. 
Les autres s’installèrent sur un canapé orné de coussins de 
‘brocart. Frau Prassler occupait un fauteuil, placé comme un 
trône au centre d’un groupe de sièges. Lothar et le vieux colo- 
nel s’assirent à ses pieds et la conversation devint générale. 
Les hommes secouaient la cendre de leurs cigares sur la soie 
des coussins, frottaient leurs bottes sales sur les meubles. Le 
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colonel qui s’excitait beaucoup en parlant, sortit tout à coup 
un canif de sa poche, et appuya ses paroles en le plongeant 
dans le bras capitonné d’un fauteuil. La belle Jutta protesta, 
en lui faisant comprendre que tous ces meubles seraient 
envoyés à Berlin lorsqu'elle quitterait l’appartement. L’ofli- 
cier s’excusa. Il pensait que Frau Prassler avait terminé son 
choix et que le devoir de tout bon Allemand était de détruire 
la propriété ennemie. Lorsque après la guerre quelques-uns de 
ces monstres belges obtiendraient l’autorisation de revenir, 
il importait qu'ils ne retrouvassent rien de ce qu'ils avaient 
laissé. 

Brenda se tenait un peu à l’écart, observant les conqué- 
rants. Elle se sentait de plus en plus mal à l'aise. Elle avait 
peur de ces brutes aux voix gutturales, gloutons, tapageurs, 
sans pitié ni vergogne. Lothar paraissait plus rude et plus vio- 
lent que jamais. Le service actif avait peut-être mis en relief 
ses qualités d’officier, mais avait certainement augmenté son 
arrogance et brisé les derniers freins qui modéraient un peu 
ses instincts. Il semblait qu’il y eût en lui, comme chez les 
autres officiers, un démon déchaîné. Malgré la discipline de 
fer qui les maintenait, ils éprouvaient encore l’enivrement de 
ces carnages auxquels Brenda ne pouvait songer sans épou- 
vante. 

Le petit lieutenant, cessant de pianoter, se leva et tourna 
vers Brenda sa face stupide et son rictus simiesque. La jeune 
Anglaise avait rencontré nombre de ses semblables à Berlin 
où ils étaient la coqueluche des dames. Pour le moment, ayant 
abusé des liqueurs, il titubait à travers la pièce.-Frau Prassler 
le regarda ironiquement. Elle murmura à l'oreille de Lothar 
que ce jeune lion partait le soir même pour le front et que 
cette perspective ne paraissait pas lui sourire. Soudain, un 
fracas de verre brisé l’interrompit, faisant sursauter tout le 
monde. Les autres officiers bondirent sur leurs pieds. Le petit 
lieutenant venait de lancer une chaise dans la glace placée 
au-dessus de la cheminée. 

— « Deutschland über alles! » — vociféra-t-il. 

Puis avec un rire idiot il retomba sur le canapé. 

— Ces choses-là ne se font pas en présence de dames alle- 
mandes, — s’écria le colonel sévèrement. 
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— « Elle » n’est pas Allemande celle-là, — ricana le jeune 
héros en désignant Brenda du doigt. — « Elle » est Anglaise, 
Je veux qu'elle m'embrasse… 

La jeune femme n’attendit pas la suite. Elle se sauva dans 
sa chambre et s’enferma à double tour. Bientôt, un bruit de 
pas lourds lui indiqua le départ des invités. Le calme retomba 
sur la maison et elle s’endormit lentement en se demandant 
avec angoisse si à Bruxelles la vie ne serait pas pire qu’à Berlin. 

Le lendemain matin, elle finissait à peine de s'habiller, 
quand Lothar entra dans sa chambre. Il lui expliqua qu'elle 
n’aurait à $’occuper de rien. Il seraient les pensionnaires des 
Prassler. 

— Cet arrangement ne me plaît pas du tout, — dit nette- 
ment Brenda. — Je suis étonnée que tu l'acceptes. 

— Garde ton étonnement pour toi, — s’écria-t-il avec 
emportement. — Crois-tu que je vais m'occuper de tes désirs? 
Je ne suis pas d'humeur à discuter. Tu es un danger perpétuel 
pour moi, un obstacle à ma carrière ! Je me repens chaque 
jour d’avoir commis la folie de t’épouser. 

— Je serais moins gênante si j'étais en Angleterre, — dit 
Brenda après un instant de silence. 

— Et comment te recevrait-on dans ton pays? 

— Je suis Anglaise. 

— Pas du tout. Tu es la femme d’un officier allemand. Si 
on mettait la main sur toi à Londres, on te fusillerait comme 
espionne. 

— Je suis prête à courir ee risque, — dit Brenda. 

— Tu crois peut-être que j'exagère? 

— Nous ne fusillons pas les femmes et les enfants en Ang'e 
terre. 

— Comment peux-tu savoir ce que fontles «“hundschweine » 
en temps de guerre? 

— Je connais les « hundschweine ». 

Lothar frappa du poing sur la table et cria qu'il ne suppor- 
terait pas d’être ainsi tourné en ridicule. Il avait le droit 
d’appeler les Anglais « schweinhunde », parce qu’il les consi- 
dérait réellement comme tels, mais il interdisait à Brenda de 
se servir de cette expression pour se moquer de Jui. 

Lorsque son mari la quitta enfin pour aller à son service, 
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Brenda respira. Elle déjeuna seule dans la salle à manger, 
puis, après avoir déballé sa malle, résolut d'aller se promener, 
car le temps était splendide. 

En se regardant dans la glace pour mettre son chapeau, 
elle se dit que vraiment personne ne pouvait se méprendre 
sur sa nationalité et qu’il serait prudent de ne pas trop s’éloi- 
gner. 

Elle atteignait à peine l'extrémité de la rue, lorsqu'un 
homme à l’aspect minable, surgit de la voûte d’un vieux bâti- 
ment où il se tenait caché. Il se glissa aux côtés de la jeune 
femme et lui dit d’un ton insinuant : 

— Madame est Anglaise? 

Brenda effrayée, marcha plus vite, mais l’homme emboîta 
le pas, murmurant d’une voix tremblante : 

— Combien madame me donneraït-elle pour un exemplaire 
du Times contenant une description complète de la destruc- 
tion de Louvain? 

— Quel est votre prix? — demanda Brenda en s’arrêtant. 

— Vingt francs. 

— Vingt francs pour un numéro du Times! 

— Je connais quelqu'un qui m'en donnerait cinquante 
francs, mais il est suspect. J’aï peur de m’approcher de lui. 

— Vous avez peur? De quoi... — demanda Brenda. 

Elle dévisagea l'individu avec sain et vit qu’il ne paraissait 
nullement dangereux. Que craignait-il? Que savait-1l? Que 
trouverait-elle dans ce journal? D'où venait cette épouvante 
exprimée dans les yeux de la petite Belge qui la servait depuis 
son arrivée... Et la mimique des deux officiers au dîner, la 
veille ?.…. 

— Que craignez-vous? — répéta-t-elle, 

Et l'homme voyant qu’elle était vraiment Anglaise ouvrit 
son cœur. 

A l'ombre d’une voûte, abritée des oreilles indiscrètes, 
Brenda l’écouta pendant une heure. En dépit de son aspect 
misérable et de ses exigences, l’homme n’eut pas de peine à 
la convainere. I} venait d’Andenne où les vieillards avaient 
été placés devant les mitraïlleuses, les adolescents brûlés vifs, 
les femmes tuées à coups de baïonnettes et les enfants démem- 
brés. C'était un humble aux paroles simples; il ne fit grâce à 
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Brenda d’aucun détail horrible, même lorsqu'il la vit pâlir et 
prête à défaillir. Il pensait sans doute, en son esprit borné et 
rudimentaire, que le récit des maux que ses compatriotes 
avaient soufferts pouvait être supporté sans faiblesse par 
cette alliée, afin qu’elle se souvint et songeât à la vengeance. 
A la fin, n’y tenant plus, Brenda s'enfuit. Elle courut vers la 
maison, serrant fébrilement dans sa main le numéro du Times. 
Grâce à l’argent prêté par Siegmund Abel, avant son départ 
de Berlin, elle avait pu donner à ce malheureux la somme 
demandée. 

Arrivée devant sa porte, elle sonna. La petite Belge vint 
lui ouvrir. 

— Madame est malade? — demanda celle-ci en levant son 
triste regard sur la figure exsangue de la jeune Anglaise. 

Brenda la prit par le bras, l’entraîna dans sa chambre et 
ferma la porte. 

— D'où êtes-vous? — demanda-t-elle. 

— J'habitais Haecht. 

— Que s'est-il passé 1à? 

La jeune fille fit le terrible récit sans une larme. Elle n’avait 
plus la force de pleurer. Elle décrivit un drame de cruauté 
satanique et d’épouvantable sadisme. Sa famille entière avait 
péri au milieu d’une orgie, ses parents, sa sœur avec ses trois 
enfants. Son neveu, un garçon de trois ans avait été crucifié 
sur la porte de la grange. Son père, sa mère avaient été brûlés 
vifs dans leur maison. Sa sœur qui était enceinte... 

Brenda se cacha la tête entre les mains et se boucha les 
oreilles pour ne plus entendre. Puis, brusquement, elle saisit 
la pauvre créature entre ses bras, en une étreinte consola- 
trice, et les deux femmes sanglotèrent ensemble ! 


XXIV 


Brenda ne trouva pas dans le numéro du Times la descrip- 
tion promise de la destruction de Louvain. Seul un article, 
intitulé l’Infamie de Louvain, racontait le traitement infligé 
aux civils déportés en Allemagne comme prisonniers de guerre. 
Plus tard, la jeune femme apprit que les Anglais qui lisaient 
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ces récits avaient peine à les croire véridiques. Pour elle, ses 
illusions de jadis sur la poétique Allemagne s'étaient envolées 
depuis longtemps. Elle avait observé de près le fonctionnaire 
et l'officier allemands, brutes féroces parfaitement capables 
d’ordonner et d'exécuter de telles cruautés. Ce peuple entier 
semblait avoir perdu dans ce cataclysme la notion exacte 
des choses. Quand August s'était vanté d’avoir refusé 
à boire aux blessés anglais, les femmes l’avaient applaudi. 
Quelques dames de Francfort, plus pitoyables, ayant distribué 
des cigares et du café à des blessés français, un journaliste, 
dans un article cinglant, les avait déclarées bonnes à être 
fouettées en place publique ! Même dans la partie la plus 
cultivée et la meilleure de la nation, pas une voix ne s'élevait 
pour protester contre les horreurs de cette guerre, Tous mon- 
traient ou une odieuse servilité ou un complet aveuglement. 

Quand elle eut terminé la lecture du Times, Brenda resta 
enfermée dans sa chambre, cherchant à envisager froidement 
la situation. 

Puisqu’elle ne pouvait aller en Angleterre et que la famiiie 
Erdmann refusait de la garder plus longtemps à Berlin, force 
lui était de rester auprès de Lothar. D'autre part, peut-on 
tolérer un mari qui vous oblige à vivre sous le même toit 
que sa maîtresse? 

La jeune femme laissa errer ses regards autour d'elle, Le 
soleil inondait à flots la chambre élégamment meublée, 
abandonnée sans doute par quelque victime de la fureur ger- 
manique. Par la fenêtre montaient les refrains des musiques 
militaires et le bruit cadencé des troupes en marche, menécs 
peut-être vers de nouveaux pillages, de nouveauxincendies. 

Dans son heureuse et paisible jeunesse, Brenda avait lu 
bien des récits de crimes publics et privés, mais l’idée ne jui 
était jamais venue qu'elle pourrait approcher de si près de 
tels criminels. Le drame terrible qui l’entourait, dans lequ<1 
elle n’était qu’un fétu de paille prêt à être emporté par ja 
tourmente, jetait cette fois dans la fournaise des nations 
entières. Le vainqueur souffrait comme le vaincu. Avant son 
départ de Berlin, Brenda avait vu les hôpitaux regorgeant de 
blessés ; elle avait croisé dans les rues les lamentables trou- 
peaux de réfugiés de la Prusse Oricntale. Elle jeta de nouveau 
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les yeux sur le journa!. Il annonçait la prise de Lemberg par 
les Russes et une victoire navale anglaise près d'Héligoland. 
Elle pensa immédiatement à son beau-frère Zorn. Comment 
ferait-il pour transformer ces nouvelles en victoires alle- 
mandes? : 

On frappa à la porte et, sans attendre la réponse, la belle 
Jutta, en grande toilette fit son apparition. Elle semblait, 
comme toujours, une in°arnation parfaite de la mode, . mais 
cette Allemande, accoutrée en Parisienne gardait, malgré 
tous ses efforts, la marque indélébile du « made in Germany ». 
Sa bouche, son sourire, dénotaient infailliblement son origine 
et Brenda se demanda pourquoi elle gâtait l'effet de son élé- 
gante robe de taffetas glacé par d’épaisses chaussures en cuir 
jaune vif. Vraiment, la beile Jutta ne s’harmonisait pas dans 
un cadre tragique et douloureux. Elle était l’image vivante 
du succès, du triomphe féroce, égoïste, impitoyable. 

Tout en guignant le journal anglais du coin de l’œil, elle 
souhaita le bonjour à Brenda, et la prévint e elle serait 
absente à l’heure du déjeuner. 

— Et Lothar? — demanda la jeune femme. 

— Je n'ai rien commandé pour lui, — dit-elle d'un ton 


détaché. — Puis-je vous demander où vous avez trouvé ce 
nunéro du Times? 
— Je l'ai acheté dans la rue. 


— Vous êtes donc sortie. seule? 

— Pourquoi pas? 

Frau Prassler haussa les épaules, indiquant par là qu’elle 
déclinait toute responsabilité pour une telle imprudence, et 
s’excusant de sa hâte, elle sortit. 

Quand Brenda se rendit dans la salle à manger, elle fut 
très surprise d'y trouver le major Prassler, mangeant de 
grand appétit, mais faisant montre d’une colère et d’une exci- 
tation assez déconcertantes. 

— Où est ma femme? — demanda-t-il avec irritation. — 
Encore avec votre mari, je suppose? 

Malgré tout ce que la situation avait de pénible, Brenda 
eut fort envie de rire. Ce gros homme rubicond était vrai- 
ment grotesque | 

— Il y a de mauvaises nouvelles, — reprit l'officier. — 
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Je pars ce soir pour le front. Je veux que Jutta rentre à Berlin. 
Elle n'aurait jamais dû venir ici. Au diable les femmes en 
temps de guerre ! Elles ne sont bonnes qu’à nous créer des 
embarras ! Vous ferez aussi bien de rentrer, vous aussi. 

— Que se passe-t-il donc? — demanda Brenda, le cœur 
bondissant de joie, car les mauvaises nouvelles pour le major, 
ne pouvaient être que de bonnes nouvelles pour les Anglais. 

Cette pensée vint sans doute à l'esprit d2 l'officier, car à 
regarda la jeune femme sans aménité, et lui répondit simple- 
ment qu’une grande bataille se livrait sur l’Aisne et que l'issue 
en était encore incertaine. 

— Est-ce que Lothar part aussi pour le front? — demanda 
Brenda. 

Le major, la bouche pleine, poussa un grognement mais 
n’ajouta rien. Brenda se demanda par quel moyen elle pour- 
rait obtenir des renseignements précis sur les événements. 
Elle se sentait trop anxieuse et trop agitée pour rester à la 
maison. Mieux valait sortir. Dans la rue, des bribes de con- 
versation cueillies au passage pourraient la renseigner et 
des journaux anglais plus récents lui seraient peut-être 
offerts. 

L'élément militaire dominait dans la ville ; tout le monde 
paraissait troublé et excité. Sans doute les Belges partageaient- 
ils l’anxiété générale, mais ils ne formaient pas de groupes, et 
nombres d’entre eux avaient un air triste et préoccupé. Les 
journaux locaux qu’acheta Brenda ne parlaient que de vic- 
toires allemandes et de la chute imminente de Paris. Elle se 
trouva bientôt près d’un jardin public dont elle ignorait le nom 
ets’assit sur un banc à l’ombre. À qui pourrait-elle demander 
si les Anglais étaient autorisés à quitter Bruxelles et à quelle 
distance se trouvaient les armées alliées? Certainement la 
colère du major Prassler était due beaucoup plus aux nou- 
velles du front qu’à la conduite de s2 femme! Les troupes 
franço-anglaises allaient-elles reprendre: Bruxelles? 

Un couple qui s’approchait attira ses regards : un officier 
et une jeune femme, les mains enlacées, les yeux dans les 
yeux, avançaient lentement, et Brenda avec une invincible 
 répulsion reconnut Lothar et la beHe Jutta. Elle les regarda, 
se demandant s’il fallait s'enfuir ou les attendre. Mais, ils 
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passèrent devant celle qu’ils trahissaient, absorbés dans leur 
contemplation mutuelle, indifférents à tout, ne l'ayant même 
pas remarquée. La jeune Anglaise les vit disparaître sous les 
arbres et, le cœur lourd, se leva, regagna lentement cette 
maison qui n’était pas la sienne et où on lui imposait un rôle 
dégradant. La trahison de son mari était un fait avéré depuis 
longtemps, mais cet étalage impudique de l’adultère semblait 
ici plus odieux. Écœurée, révoltée, Brenda éprouva plus que 
jamais une cruelle sensation de solitude et d'abandon. 

Une fois rentrée, elle chercha vainement à s’absorber dans 
un livre sans parvenir à concentrer son attention. Le major 
Prassler ne tarda pas à reveniret prépara hâtivement son départ. 
Lothar et Jutta apparurent aussi, une expression de visible 
satisfaction sur le visage. Les nouvelles étaient meilleures, 
les Allemands reprenaient l’avantage sur l’Aisne et le major- 
Frassler ne tarderait pas à faire une entrée triomphale dans 
Paris. Sur ce sujet Jutta se montrait très affirmative, mais 
cs hommes paraissaient prendre les choses plus sérieusement. 
Le major insista pour que sa femme renträt immédiatement 
à Berlin ; elle se moqua de ses inquiétudes, assurant qu’elle 
était en sécurité à Bruxelles. Pourtant, elle promit de démé- 
nager au premier signe de danger. Elle fit valoir qu'ici le 
loyer ne leur coûtait rien, tandis qu'à Berlin la vie serait 
hors de prix. 

— Maïs n’avez-vous pas toujours votre appartement là- 
bas? —— demanda Brenda. 

— Nous l’avons loué à une riche famille de Künigsberg 
qui craignait les Russes. 

— Je regrette bien ne n’en avoir pas fait autant, — fit 
Lothar. — Jamais ma femme n'aurait songé à une solution 
aussi pratique. 

L’attitude du major surprit beaucoup Brenda. Après avoir 
mis sa responsabilité à couvert en donnant ces sages conseils 
à sa femme, il s’en désintéressa complètement, se préoccupant 
uniquement des provisions qu’il voulait emporter, et surtout 
du vin dont il désirait une ample réserve. La cave de la maison 
était bien fournie, il fut convenu qu’elle serait partagée 
entre lui et le capitaine Erdmann. Une bouteille de Mumm 
fut ouverte au moment de son départ, puis Lothar l’accom- 
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pagna à la caserne et revint bientôt avec de nouvelles recom- 
mandations à propos du champagne qu’on devait lui faire 
suivre sans tarder. 

La belle Jutta poussa un soupir, murmura vaguement : 

— Le pauvre homme ! Que Dieu le protège. 

Puis elle s'installa pour jouer aux cartes avec Lothar. 

Brenda avait repris son roman, mais son esprit ne pouvait 
se détacher de ses compagnons qui semblaient ignorer sa 
présence. Le code de la politesse la plus élémentaire leur aurait 
imposé un peu de contrainte devant l’épouse légitime, mais, 
sans s'occuper d'elle, la femme minaudait et Lothar lançait 
à sa maîtresse des regards passionnés. : 

A la fin, n’y tenant plus, Brenda se leva. Ils répondirent 
à son bonsoir avec une parfaite indifférence, sans même lever 
les yeux. 

La quinzaine qui suivit fut particulièrement pénible pour 
la jeune Anglaise. Comme une bête traquée, elle cherchait 
le moyen de s'enfuir. Le couple étalait sans vergogne son inti- 
mité en sa présence, et la moindre remontrance mettait Lothar 
en fureur. Il considérait sa femme comme une gêne, un obs- 
tacle et Ie lui faisait durement sentir. Quand des scènes effroya- 
bles laissaient Brenda toute secouée, Jutta aggravait les 
choses en prenant vis-à-vis de Lothar des airs apitoyés. Elle 
plaignait tant le pauvre garçon ! Elle était si heureuse d’être 
là pour le consoler ! Combien il d:vait souffrir d’avoir une 
épouse aussi ignorante de ses devoirs ! Une femme ne doit- 
elle pas accepter sans réserve la nationalité d: son mari? 
Si Jutta avait épousé un Anglais (ces mots seuls lui parais- 
saient un blasphème !) elle serait d venue Anglaise pour tout 
d: bon. 

La petite s:rvante belge détestait Frau Prassler et en avait 
grand’ peur. N'ayant plus de toit pour abriter sa tête, elle 
n'aurait su où s'enfuir, aussi venait-elle souvent auprès de 
Brenda lui confier ses peines et lui demander conseil, compre- 
nant obscurément qu'il y avait quelque analogie dans leur 
situation. 

Un jour, elles se rencontrèrent dans la rue. La Flamande 
se rendait chez d'anciens maîtres, des habitants de Louvain 
réfugiés à Bruxelles. Brenda voulut l’accompagner. Il ne 
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restait plus de cette malheureuse familie que la femme, lamen- 
table épave, échappée par miracle au massacre avec son plus 
jeune fils. Tous deux étaient blessés, l'enfant couvert de 
graves brûlures, la mère avait reçu un coup de baïonnette. 
La pauvre créature, ne possédant pas un sou vaillant, était 
hébergée et soignée par des parents charitables. Brenda passa 
une heure auprès d’elle et entendit son histoire, aussi lamen- 
table que celles dont on lui avaït fait le récit précédemment. 
_ Elle sortit de cette maison la tête basse et le cœur lourd. 
Dans la rue, un groupe d'officiers arrogants barraient le trot- 
toir et ne bougèrent pas pour lui faire place. Leur voix rudes, 
leurs rires brutaux exaspérèrent ses nerfs. 

Pleine de désespoir et de haïne, elle rentra, Lothar l’atten- 
dait, sa figure encore plus hargneuse que d'habitude. 

— D'où viens-tu? — cria-t-il. 

— Je viens d'aller voir une femme et son enfant blessés 
tous deux à Louvain, — répondit-elle, sans faiblir, car la 
colère lui donnait du courage. 

— Au diable Louvain ! De quoi te mêles-tu? — s’écria 
Lothar. — Va faire tes mailles 1 

Un flot de joie inonda Brenda à ct ordre inattendu ; 
les Allemande vaincus se trouvaient-ils forcés d’évacuer 
Bruxelles? Un rire nerveux la secoua. 

— Votre retraite a-t-elle commencé ? — demanda-t-elle. 
— Les armées alliées approchent-elles ? 

Elle crut qu’il allait la frapper, et reeula involontairement, 
puis elle se ressaisit aussitôt. Un instant, elle le défia, les 
yeux dans les yeux, car il avait été à Louvain et lui faisait 
horreur ! I1 pouvait la battre, même la tuer. Que seraient 
ses souffrances en comparaison de celles qu’avaient suppor- 
tées les femmes belges, entre les mains de brutes semblables 
à celle-ci? 

— Qu'as-tu donc? — gronda-t-il en la dévisageant. 

— Ne te l’ai-je pas dit? Je viens d'entendre le récit des 
atrocités commises à Louvain. Ne faisais-tu pas partie des 
groupes qui ont pris la ville? 

— Certainement, — ricana-t-il. 

— Des femmes, des enfants, des vieillards ont été assas- 
sinés. Comme à Cawnpore, à la grande révolte des Indes, 
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pis encore, car on les a torturés ! Les Anglais n'ont jamais 
oublié Cawnpore ! 

— Au diable les Anglais ! 

— Tu seras peut-être mort avant la fin de la guerre, — 
reprit-elle avec force, — maïs le monde sera fermé à ceux de 
ton espèce qui survivront, car nous n’oublierons rien ! Vous 
serez déshonorés, honnis ! 

— Crois-tu donc qu'un gros dogue s'inquiète des jappements 
d’un roquet. En voïlà assez ! Va préparer une malle. Je ne puis 
te garder ici plus longtemps... Je vais courir le risque de te 
ramener en Angleterre. 

— En Angleterre ! — s’écria Brenda, ne pouvant en croire 
ses oreilles. 

— À une condition, et souviens-toi que ma vie en 
dépend ! Mais, — ajout2-t-il contrefaisant la voix tragique 
de Brenda, — puisque j'étais à Louvain, ma vie n’est sans 
doute pas en sécurité entre tes mains? 

— Quelle est la condition? 

— Tu tiendras ta langue. Je serai en civil, et nous voya- 
gerons comme sujets américains. 

— Comment pourras-tu.…. 

— Pas de questions. Tu m’accompagner:s ce soir en Angle- 
terre, ou tu partiras pour un camp de concentration. Je ne 
puis supporter plus longtemps ta présence. De plus, si j'étais 
envoyé en mission, ce qui peut arriver d’un jour à l’autre, 
Jutta ne veut pas te garder auprès d'elle. Quand la guerre 
sera finie, nous prendrors d’autres dispositions. Si le vieux 
Prassler est tué, nous divorcerons.… Je te donne une heure 
pour tes préparatifs. 


XXV 


11 fallait aller prendre à Ostende le bateau d2 Douvres. 
Aux fonctionnaires allemands, Lothar montra un passeport 
allemand. En territoire encore occupé par les Belges, il sortit 
des papiers qui parurent satisfaisants, mais il refusa obstiné- 
ment de les montrer à Brenda. Il fallut à celle-ci quelques 
heures pour se ressaisir de l'émotion causée par ce départ 
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précipité. La petite servante, en sanglotant, l’avait suppliée 
de l'emmener. Après l’avoir consolée de son mieux, Brenda 
lui avait donné de l’argent pour payer son voyage, lui conseil- 
lant de venir la retrouver à Londres, sitôt qu’elle obtiendrait 
la permission de quitter Bruxelles. Demander quoi que ce 
soit à Lothar aurait été vain, car il se montrait plus sombre 
que jamais. Il n’adressa pas une seule fois la parole à sa femme 
pendant le trajet, et bien qu’il ne la quittât pas des yeux, il 
évita de lui témoigner la moindre attention. 

— Ne cours-tu aucun risque en Angleterre? — demanda- 
t-elle à mi-voix, pendant un instant de tête-à-tête dans un 
wagon de première classe. 

— Non, — dit-il, sèchement, — A moins que tu ne me 
trahisses. 

— Oh! Je ne ferai pas cela, — protesta Brenda. — Mais 
vraiment, tu n’as pas l’air d’un Américain. 

— De quoi ai-je l'air? — répliqua-t-il avec impatience. 

Mon Dieu !.. d’un Prussien. 

Il parut furieux et Brenda pensa que c'était une maladresse 
de sa part de l’irriter en ce moment. Les Allemands se consi- 
dèrent comme le sel de la terre. Ils proclament à cor et à cri 
la supériorité de leur pays, mais il n’en montrent pas moins 
une grande répugnance à laisser leur extérieur trahir leur ori- 
gine, Pourquoi donc sont-ils humiliés lorsqu'on les reconnaît 
à première vue pour des Teutons? 

Ce mélange d’orgueil patriotique et de manque de dignité 
nationale semblait à Brenda étrangement déconcertant. 

En vérité, la jeune femme se demandait comment son mari 
pourrait passer inaperçu à Douvres. Son costume de couleur 
sombre, son chapeau de feutre mou, ne présentaient, certes, 
aucune particularité. Mais, il émanait de cet ensemble, un 
cachet germanique, aussi reconnaissable qu’une fausse marque 
de fabrique anglaise posée sur un objet venant d'Allemagne. 

— Peut-être vaudrait-il mieux que tu ne m’accompagnes 
pas jusqu’à Douvres, — dit-elle. — Faire la traversée seule 
ne m'effraye nullement. 

Il ne répondit rien, mais Brenda remarqua combien ses 
questions, et la sollicitude qu'elle lui marquaït ainsi semblaient 
l’importuner. Elle commença à se sentir vaguement intriguée 
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Pour quelle raison risquait-il donc ce voyage si dangereux 
pour lui? 

— $i tu viens avec moi jusqu’à Londres, — dit-elle tout 
à coup à Lothar, — nous ferons bien de régler avec mon père 
la question de nos rapports futurs. 

Lothar la regarda d’un air méprisant. 

— Me crois-tu donc assez naïf pour avoir l’idée d'aller 
chez tes parents? — dit-il. — Peut-être ne me trahiraient-ils 
pas, mais je ne commettrai pas l’imprudence de me fier aux 
domestiques de la maison. 

Brenda parut surprise. Elle savait fort bien qu'aucun senti- 
ment chevaleresque ne poussait son mari à la protéger. 
Qu'est-ce donc alors qui l’attirait ainsi en Angleterre?.… 


Le bateau était plein de Belges et d’Anglais. La jeune femme 
passa la nuit sur le pont sans dormir. Tous ces gens qu'elle 
coudoyait avaient assisté à des scènes effroyables et s’esti- 
maient hautement privilégiés d’avoir échappé à la mort. 
Beaucoup d’entre eux parlaient flamand et elle ne pouvait les 
comprendre, mais, à ses côtés se trouvait une dame de Dinant 
qui avait pu s'enfuir de cette ville martyre une heure avant 
l’arrivée des Boches. Son frère avait péri avec toute sa famille, 
victime de la barbarie teutonne. En terminant le récit de ces 
forfaits sans nom, la pauvre réfugiée demanda à Brenda de 
quelle épithète on pouvait flétrir des monstres capables de 
couper les mains des enfants et de brûler sur un même bûcher 
les vivants et les morts? Lothar, assis à proximité, ne pouvait 
s'empêcher de tout entendre, et sa femme s'attendait à de 
furieuses protestations de sa part. N’allait-il pas alléguer avec 
colère l’habituelle excuse des civils tirant sur les troupes? 
Aurait-il le front de mentir impunément devant ces malheu- 
reux dont les plus chères affections avaient été sacrifiées à la 
fureur germanique ? 

Mais l'officier ne fit pas un mouvement et resta muet. Son 
habituelle arrogance avait disparu. Il se dissimulait dans un 
coin sombre, et lorsque le contrôleur vint vérifier les billets, 
il ne prononça que les paroles indispensables, avec un accent 
américain très marqué. 

Enfin l’aube parut et dans le lointain on aperçut les falaises 
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de Douvres. Comme Brenda se tenait auprès de Lothar dans 
la foule qui se pressait à côté de la passerelle, il lui remit un des 
passe ports. 

— Je ne puis t’accompagner plus loin, — dit-il. — As-tu 
assez d'argent pour prendre ton billet pour Londres? 

Brenda ne possédait que quelques pièces belges et les donna 
à Lothar en échange d’une livre sterling. Puis, son sac à la 
main, elle suivit les voyageurs qui débarquaient. Elle eut fort 
à faire pour garder son équilibre sur la passerelle glissante et 
en posant le pied sur le quai, elle se retourna pour voir si 
son mari la suivait. Mais, il avait disparu, sans lui dire adieu, 
ne lui laissant ni adresse, ni renseignements d'aucune sorte. 

Elle regarda son passeport, vit qu'il était rédigé à son nom 
de jeune fille et signé par les autorités allemandes; on la 
désignait comme une Anglaise regagnant son pays avec leur 
permission. À la gare de Charing Cross on la laïssa passer sans 
difficulté, et à huit heures du matin elle était assise dans un 
taxi sur le chemin de Saint John's Wood. 

En arrivant à la demeure familiale, la jeune femme ne laissa 
pas à la bonne le temps de l’annoncer, et entra directement 
dans la salle à manger. Son père et sa mère étaient assis devant 
la table, s’apprêtant à déjeuner. Elle s’avança, si émue qu’elle 
ne pouvait prononcer une parole. 

— Brenda ! C’est Brenda ! — s’écria Mrs Müller, en serrant 
dans ses bras son enfant qui sanglotait ! 


Depuis la déclaration de guerre, les Müller étaient sans 
nouvelles de leur fille et on devine les cruelles angoisses qu’ils 
avaient éprouvées. Ils ne s’attendaient certes pas à ia voir 
apparaître si brusquement. 

— Comment? Ton voyage n’a été décidé qu’hier et Lothar 
t’a accompagnée jusqu’à Douvres — s’écria Mr Müller, lorsque 
Brenda, un peu calmée, se fut installée à ses côtés. — Est-il 
possible qu'un officier allemand ait pu traverser la partie de 
la Belgique encore libre et arriver jusqu’en Angleterre? 

— Il était en civil et se faisaït passer pour un citoyen amé 
ricain ; il avait d’ailleurs un passeport en règle. 

— Alors il a dû rentrer en Belgique par le bateau suivant, — 
reprit Mr Müller. 
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— Je ne crois pas, — dit Brenda avec une légère hésitation, 
— car il avait une valise. Maïs je l’ai perdu de vue à Douvres. 
Mr Müller ne posa plus de questions. Bientôt la mère et la 
fille se trouvèrent tête à tête dans l’ancienne chambre de 
Brenda, la jolie pièce claire et gaie, qui n’avait subi aucune 
transformation depuis son mariage. 

— Je ne pourrai plus jamais vivre avec Lothar, — déclara 
soudain la jeune femme. | 

Sans répondre, Mrs Müller poussa un profond soupir. Cet 
aveu ne la surprenait pas et pourtant, pendant l'été, elle 
s'était leurrée du secret espoir que les choses s’arrangeraient. 
Peut-être la soudaine catastrophe et le départ de Lothar 
pour le front réconcilieraient-ils les deux époux. 

D'ailleurs, elle considérait le mariage comme un lien indis- 
soluble que la mort seule peut briser. 

— Qui peut escompter l’avenir? — dit-elle évasivement. — 
Mais ne songseons pour le moment qu’à la joie de ton retour, 
Nos lettres te sont-elles parvenues? 

— Je n’ai rien reçu depuis bien longtemps et je n’ai vu 
aucun journal anglais, sauf un numéro du Times, passé en 
fraude que j'ai payé vingt francs à Bruxelles. 

Brenda debout devant la fenêtre regardait le jardin dont 
elle aimait jadis à surveiller les embellissements. Un clair 
soleil d'automne entrait à flots dans la chambre. Un feu gai 
pétillait dans la cheminée, le lit était prêt et l’eau chaude 
attendait sur la toilette. La jeune femme aurait pu se croire 
reportée au temps heureux de sa jeunesse, alors qu’elle rentrait 
d’une excursion ou d’un séjour chez des amis. 

Encore bouleversée par ce retour imprévu, et par cette 
brusque joie de se retrouver parmi les siens, Brenda, ne 
sachant trop comment aborder le récit de ses propres aven- 
tures, pria sa mère de lui donner, avant tout, des nouvelles 
de toute la famille. 

Jem et Andrew étaient tous deux lieutenants d'infanterie, 
le stage qu'ils avaient fait autrefois dans une école d'officiers 
de réserve leur ayant conféré un grade. Ils terminaient leur 
entraînement à Colchester et venaient parfois passer le 
dimanche à Londres. Jack Wilmot, le mari de Thékla, sorti 
indemne de la retraite de Belgique, continuait à se battre sur 
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le front français. Sa femme occupait un poste d'’infirmière 
dans une ambulance de Londres. Violet et Mrs Müller se 
dévouaient pour soulager les misères des réfugiés. Mundy 
n'avait pas quitté l'Égypte. Tous ceux que Brenda connais- 
sait en Angleterre prenaient part au grand effort national, 
les hommes comme combattants, les femmes se consacrant 
aux mille besognes charitables de l’arrière. Certes, tout cela 
ne donnait pas l’impression de la décaden’e dénoncée par 
l'ennemi. Brenda demanda à sa mère si l’opinion publique 
se montrait très émue par les massacres de Belgique. Pour 
elle, ce sujet était une pierre de touche. Ayant coudoyé les 
bourreaux et les victimes, elle ne pouvait s'empêcher de 
juger ceux qui restaient impassibles au récit de telles cruautés. 

Mrs Müller dut avouer que le pasteur Lovel avait d’abord 
défendu les Allemands. Elle-même, ainsi que son mari, avaient 
eu quelque peine à ajouter foi aux crimes attribués à leurs 
anciens compatriotes. Mais, chaque jour apportant une 
nouvelle preuve de la barbarie teutonne, ils avaient dû se 
rendre à l’évidence. Quel vent de folie furieuse secouait donc 
l’Allemagne? 

Brenda ne sut que répondre. Elle savait seulement que les 
Allemands approuvaient docilement la politique de leurs chefs 
et qu’en dépit de ce qu'ils appelaient une « éducation modèle », 
ils étaient aussi peu civilisés que possible au point de vue 
social. Elle espérait que la caste qui avait poussé l’Alle- 
magne à déchaîner cette guerre serait châtiée lorsque le reste 
du monde serait prêt à la lutte. 

Le soir, Mr Müller interrogea longuement sa fille sur l’état 
d'esprit qui régnait à Berlin. Il n’osa rien lui demander sur 
sa vie conjugale. 

Lorsqu'il se trouva seul avec sa fmme, celle-ci le mit au 
courant des misères que Brenda avait endurées. 

— Ce mariage a fait le malheur de notre enfant, — dit-elle 
en terminant. 

— Moi, je me demande pourquoi Lothar est venu à Douvres, 
— fit Mr Müller. — J'ai grande envie de prévenir les autorités. 
Que peut faire un officier allemand en Angleterre avec un faux 
passeport? 

— Quels que soient ses torts, il est l’époux de Brenda, — 
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dit doucement Mrs Müller. — Nous ne pouvons rien faire 
contre lui. Peut-être après la guerre s’amendera-t-il. Comment 
accepter la pensée d'un divorce ? à 

— Alors souhaitons que le hasard des batailles nous délivre 
de Lothar, — dit impitoyablement Mr Müller. 


XXVI 


Plus d’une année s'était écoulée depuis que Brenda avait 
quitté Bruxelles et elle éprouvait une joie toujours renou- 
velée à se trouver au milieu des siens. Dès son arrivée, elle 
avait été stupéfaite de trouver ses compatriotes aussi exaltés 
que les Allemands, mais sans aucune démonstration de haine, 
Nombre de gens sérieux prédisaient l'évacuation de la Bel- 
gique pour la fin de l’année. II fallut quelque temps pour que 
cet optimisme facile se transformât en une compréhension plus 
raisonnable de la tâche qui restait à accomplir. La jeune femme 
ne pouvait comprendre que l’humanité tout entière ne se 
fût pas déjà dressée pour châtier les malfaiteurs qui rame- 
naient le monde aux temps de la barbarie. Ces pasteurs de 
diverses Églises, condamnant dans leurs sermons tout: idée 
de vengeance la révoltaient. Était-ce là, le langage à tenir 
vis-à-vis de ces Anglais, tolérants à l’excès et encore trop 
indifférents au drame qui se jouait sur le continent ? 

Pourtant après le bombardement des villes ouvertes du 
Yorkshire, les premiers empoisonnements par les gaz asphyx- 
iants et l’assassinat d'Edith Cavell, l'opinion publique s’irrita 
peu à peu dans le Royaume Uni. Le torpillage du Lusitania 
et les réjouissances par lesquelles ce haut fait fut célébré 
en Allemagne gonflèrent de colère les cœurs britanniques, 
sans que jamais cette colère atteignît le degré de haine féroce 
que Brenda avait constaté à Berlin et dont elle avait failli 
être victime. 

Calme et froid, le « Tommie » abordant à Boulogne, décla- 
rait « qu’il fallait arrêter les méfaits de ce Guillaume ». 
On s’apercevait chaque jour davantage que ce serait diffi- 
cile, mais Brenda ne rencontrait personne qui doutât du 
résultat final ou ne se montrât pas tout prêt à faire les 
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sacrifices nécessaires. Dans son milieu, chacun, du plus petit 
au plus grand, s’appliquait à faire son devoir. Les hommes 
d’État et la presse blâmaient les Anglais pour leur indiffé- 
rence et les accusaient de s’oublier dans une torpeur cou- 
pable — ce qui impressionnait les étrangers, amis ou enné- 
mis. Si bien qu’un artiste hollandais, voulant donner une 
idée de Londrts en temps de guerre, publia un dessein repré- 
sentant des jeunes gens et des jeunes femmes en train de 
danser. Avait-il réellement assisté à un pareil spectacle? 
Brenda ne pouvait le croire. Les amusements étaient rayés 
de sa vie pour le moment. Elle portait des vêtements de deuil, 
son frère Mundy ayant été tué à Gallipoliet son beau-frère, 
le major Wilmot, étant tombé à Ypres. Autour d'elle, chacun 
avait ses lourds chagrins. Ses parents vieillissaient dans la 
douleur du fils disparu, et dans l'anxiété pour celui qui com- 
battait encore. Brenda consolait Thékla de son mieux et 
cherchait à l’aider à refaire sa vie brisée, Elle osait à peine 
parler de Jem devant Violet qui vivait dans l’angoisse et 
défaillait à la vue d’un télégramme. Et pourtant lorsque 
Brenda voyait la foule se presser à la porte d’un cinéma, elle 
ne pensait pas à accuser ces gens d’insouciance. Toutes les 
distractions permisesen Angleterre, à l'heure actuelle, n’étaient- 
elles pas destinées aux combattants, la plupart si jeunes? 
De vrais enfants ! Brenda se demandait parfois comment ces 
gamins souriants pourraient lutter contre des géants aussi 
bien entraînés que Lothar ou le major Prassler. 

En octobre, Jem vint en permission et apporta des nouvelles 
d'Andrew et du major Lovel récemment promu colonel. Ils 
se trouvaient tous deux près de Loos, tantôt en cantonnements, 
tantôt dans les tranchées prises aux Allemands au mois de 
septembre. 

Tout en racontant les misères journalières du combattant, 
Jem faisait preuve d’un moral excellent et ramena vite la 
gaieté et la confiance parmi les siens. Il se moquait de la presse 
alarmiste, expliquant le rôle important rempli par la flotte, 
et conseillait vivement de ne pas croire aux histoires colportées 
sur l'incapacité du haut commandement. 

Son beau-père vint de Cornouailles tout exprès pour le 
voir. Le pasteur Lovel était de ceux qui n’ayant pas encore 








LE SEL DE LA TERRE 359 


compris la barbarie de cette guerre, restaient esclaves des 
mots et des sentances chrétiennes. Son ignorance des évé- 
nements, le dogmatisme de ses discours sur les Allemands, 
impatientèrent Brenda au plus haut degré. Elle était exas- 
pérée de l'entendre supplier Jem et Andrew de ne pas haïr 
leurs ennemis, et accentuer, avec un déplorable parti pris, 
les qualités et la bravoure des Boches. Son inconscience était 
telle, que devant le torpillage d’un bateau-hôpital, il s’exta- 
siait sur le courage nécessaire à l'équipage d’un sous-marin ! 

« Le saint homme, pensait Brenda, montrerait-il la même 
admiration pour le commandant du dirigeable qui viendrait 
jeter des bombes sur la cure de Tréva?» 

Heureusement, le vieux pasteur ne resta que deux jours à 
Londres. En partant, il demanda à Brenda de venir passer 
quelque temps en Cornouailles, ajoutant pour la décider, que 
dans le calme de Tréva on oubliait complètement la guerre. La 
jeune femme le regarda stupéfaite, se demandant si cette séré- 
nité et ce détachement n'étaient pas parfois bien irritants 
pour Mrs Lovel. 

Quand Jem repartit pour le front, toute la famille laccom- 
pagna à la gare. Ce jour-là, Brenda, de service dans une can- 
tine de trois à neuf heures, dut se rendre directement à 
« Waterloo Station » qu’elle connaissait peu, se trompa de 
porte et se trouva tout d’un coup au milieu d’une foule atten- 
dant les trains de banlieue. 

Comme beaucoup d’autres, elle avait pris l'habitude de 
regarder les civils à l’aspect jeune, se demandant chaque fois 
si leur devoir n’était pas de s’enrôler. Ses yeux tombèrent 
sur un homme de grande taille, vêtu d’un pardessus de coupe 
étrangère et dont l'allure ne lui sembla pas inconnue. Elle 
remarqua le port militaire, les fortes épaules, le cou gros et 
rouge, une vraie nuque d’Allemand. Bousculée par la foule, 
Brenda parvint cependant à observer le profil de l’homme. 
C'était Lothar ! , 

Sa première pensée fut qu’il venait d'arriver tout exprès 
pour la voir. Sans réfléchir elle s’approcha de lui. Il se retourna 
hâtivement, vit sa femme, la reconnut avec un sursaut, puis 
sè maîtrisant, détourna la tête comme eût fait un étranger. 
Brenda crut à une nouvelle manifestation de cette haine qu'il 
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lui avait témoignée jusqu'au moment de la quitter, et son 
premier mouvement fut de se retirer. Mais elle se ravisa. 
Que faisait-il, encore une fois, en Angleterre? Elle hésita un 
instant, puis, prenant son parti, le suivit. 

Il montra son billet au contrôle, Brenda n’en ayant pas, 
dit simplement : 

— J'accompagne ce monsieur. 

Elle passa. Lothar continua à l’ignorer et arpenta le quai 
d2 la gare à une telle allure que sans sa haute stature, elle 
l'aurait certainement perdu de vue. Elle le découvrit enfin 
dans un wagon de troisième classe. Il était assis dans un coin, 
regardant fixement par la fenêtre, et cherchant à éviter son 
regard. Brenda allait abandonner sa poursuite, lorsqu'une 
dame placée à côté de Lothar se leva et sortit du wagon. Cédant 
à une brusque impulsion, la jeune femme entra dans le com- 
partiment et s’assit près de son mari. 

— Lothar! Que fais-tu en Angleterre? — demanda-t-elle 
tout-bas, en observant son visage. 

— Je ne sais pourquoi vous m'avez suivi, — répondit-il 
brutalement, à voix haute, de façon à être entendu par tous 
ses voisins. — Vous vous méprenez. Je ne vous connais pas. 
Je suis Américain. 

Profondément humiliée, Brenda rougit et se leva ne sachant 
que faire. Devait-elle le dénoncer? Le faire arrêter sur-le- 
champ? Elle hésita quelques secondes, en proie à une vio- 
lente agitation, mais trop déconcertée pour prendre une déci- 
sion rapide, troublée par les regards surpris des voyageurs, 
elle finit par s'enfuir. Lorsqu'elle arriva tout essoufflée sur 
le quai du train de Southampton, Jem se trouvait déjà là, 
au milieu d’un petit groupe de parents et d'amis. 

— Lothar est encore en Angleterre, — s’écria-t-elle. — Je 
viens de le voir à l’instant, et je lui ai parlé! Il a fait mine 
de ne pas me reconnaître. 

— Il a fait mine de ne pas te reconnaître? — répéta 
Mr Müller stupéfait. 

Les autres personnes ne prêtèrent pas attention aux paroles 
de Brenda. L'heure du départ approchait, et elle eut tout 
juste le temps de faire ses adieux à son frère. Le train siffla 
et s’ébranla. Les permissionnaires en partance échangèrent 
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un dernier regard avec les parents groupés sur le quai. Violet 
pleurait silencieusement ; l’atmosphère était lourde de tris- 
tesse. 

Après l’émotion cruelle de ce départ, l’agitation de la rue 
fut pénible à ceux qui restaient. Mrs Müller aurait voulu 
emmener Violet à Saint-John’s Wood, mais la jeune femme 
préféra retourner auprès de ses enfants. Son beau-frère la mit 
dans un taxi et rentra avec Brenda et sa femme par le Métro- 
politain. 

Lorsqu'ils atteignirent la station de Piccadilly, une foule 
agitée se pressait sur le quai et s’engoufira dans les wagons. 
Quelques personnes paraissaient frappées de terreur, d’autres, 
triomphant de leurs nerfs affirmaient n’avoir pas peur. Le 
bruit courut de bouche en bouche que des zeppelins planaient 
sur Londres et que la station de Liverpool Street avait été 
bombardée. Parmi les voyageurs nouvellement montés dans 
le compartiment, se trouvaient des jeunes filles, probable- 
ment des choristes ou des danseuses, car leurs visages por- 
taient encore la trace du maquillage. Deux d’entre elles san- 
glotaient et Brenda donna sa place à une troisième qui trem- 
blaït convulsivement. Ses compagnes racontèrent avec force 
détails la panique causée dans la salle et sur ja scène par les 
bombes. Elles se montraient pourtant disposées à reprendre 
leur poste le lendemain, et parlaient avec mépris de quelques- 
uns de leurs camarades qui n’étaient pas encore enrôlés. Elles 
sauraient bien les décider maintenant à faire leur devoir ou 
ils diraient pourquoi !.…. 

— Ces Boches ! Quelle nation d’assassins, — murmura un 
homme du peuple assis quelques pas plus loin. — Moi, je 
m'engage demain !.…. 

Tous les visages exprimaient une colère froide et impla- 
cable. 

Quand les Müller sortirent du chemin de fer souterrain, 
l’obscurité la plus complète régnait partout. Avec grande 
difficulté, ils gagnèrent leur maison et trouvèrent les ser- 
vantes devant la porte, dans une agitation indescriptible. Elles 
avaient aperçu un Zeppelin et la lueur fulgurante des shrap- 
nells. Jamais on ne put leur faire croire que la ville entière ne 
flambait pas. 
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Les Müller n’étaient pas sans inquiétude au sujet de Violet, 
mais il n’y avait rien à faire à une heure aussi tardive, et tous 
les récits entendus en route concordaient pour limiter les 
dégâts à la Cité ou à la banlieue Est. 

— Que me disais-tu tout à l’heure à propos de Lothar? — 
demanda Mr Müller, — se rappelant tout à coup cet incident. 

Brenda raconta sa rencontre avec son mari et comment il 
avait fait mine de ne pas la reconnaître. 

— Que peut-il faire en Angleterre? — murmura Mr Müller. 

Personne ne chercha à lui répondre, mais dans l’esprit de 
sa femme et de sa fille, un même soupçon prenait corps, un 
affreux soupçon qu'elles n’osaient formuler. 

Tout le jour suivant, hantées par cette même pensée, eiles 
n'eurent pas le courage de se communiquer leurs impressions. 
Violet vint passer la journée à Saint-John’s Wood. Elle s'était 
enfin décidée à envoyer ses enfants en Cornouailles; la nuit 
précédente il y avait eu de nombreuses victimes. Il serait 
imprudent d'exposer ses bébés aux risques d’un nouveau 
bombardement. Elle les confierait à ses parents, mais elle- 
même rentrerait à Londres, ne voulant pas s'éloigner de la 
capitale, dans un moment où les nouvelles du front étaient si 
impatiemment attendues. Il fut donc décidé que la maison 
de Jem serait fermée, et qu’au retour de Treva, Violet vien- 
drait habiter chez ses beaux-parents. 

Cet après-midi, aussitôt que les trois femmes entendirent 
le pas de Mr Müller dans l’antichambre, elles se précipitèrent 
à sa rencontre. Il paraissait très préoccupé et après avoir 
répondu à leurs questions concernant le raid des zeppelins, il 
fit signe à sa femme de venir lui parier en particulier. 

— Je ne veux rien dire à Brenda, — confia-t-il à Mrs Mül- 
ler. — Il est inutile de la tourmenter. Mais je viens de « Scot- 
land Yard ». 

Mrs Müller le regarda avec effroi. 

— Pour Lothar, — dit-elle, à mi-voix. 

— Oui. C'était mon devoir, — reprit Mr Müiler avec fer- 
meté. — Je n’avais pas le droit de laisser cet homme accomplir 
impunément une besogne funeste au pays! 

— Et que leur as-tu dit exactement, — murmura Mr Mül- 
ler toute tremblante. 
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— J'ai simplement donné son signalement, indiqué son 
grade dans l’armée allemande et j'ai informé la police qu’il 
voyageait comme citoyen américain avec un faux passeport. 

— Mais s’il est pris, il sera fusillé. 

— S'il n’a rien fait de mal, — dit gravement Mr Müller, — il 
ne court aucun risque. Mais, s’il est criminel, il supportera le 
poids de ses fautes. Et ce sera justice ! 


XXVIII 


Les jours suivants, Brenda aida Violet à prendre les dispo- 
sitions nécessaires pour envoyer ses enfants en Cornouailles. 
-Un matin, à sa grande surprise, elle reçut un mot de Sieg- 
mund Abel. La lettre arrivait, via New-York, et apportait 
des nouvelles de toute la famille Främann. 

Depuis son départ de Bruxelles, Brenda s'était souvent 
demandé quelle pouvait être maintenant l’opinion d’August 
sur les événements, et si tout le monde à Berlin mourait de 
faim ou vivait dans l’abondance ; les journaux anglais don- 
nant à ce sujet des renseignements contradictoires. 

Siegmund, ainsi qu'on pouvait s’y attendre, parlait à peine 
de la guerre. Il racontait cependant que la vie devenait diffi- 
cile et qu’une grande misère régnait dans les classes pauvres. 
Petite maman et Herr Erdmann allaient bien, mais, n’ayant 
aucune nouvelle de leur fils depuis plus de six semaines, ils 
commençaient à éprouver de sérieuses inquiétudes à son sujet. 
Par Jutta, qui était veuve maintenant et habitait Berlin, on 
savait que Lothar ne se trouvait plus à Bruxelles et qu'il 
accomplissait une mission. Laquelle? On l’ignorait, car il 
n'avait pas écrit sur quel front on l’envoyait. Siegmur d sup- 
pliait Brenda, au cas où elle serait au courant des faits et 
gestes de son mari, d'écrire immédiatement à quelqu'un de 
la famille afin d’apaiser les angoisses de ses beaux-parents. Il 
lui. donnait une adresse en Hollande d’où la correspondance 
serait fidèlement transmise. 

Il ajoutait, non sans ironie, quelques détails sur le reste de 
la famille. August préparait une série de conférences popu- 
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laires sur l’Angleterre, sa puissance mondiale, ses crimes et 
sa chute certaine. 

Il avait confié à Siegmund que l’argent gagné de cette façon 
serait employé à faire un voyage à Londres. Il voulait s’y 
trouver au moment opportun pour assister à la marche triom- 
phale de Hindenburg et de sa vaillante armée sur le sol bri- 
tannique. Le professeur Zorn regrettait vivement de n'être pas 
en mesure de prophétiser la date exacte de cet événement, et 
de ne pas savoir s’il devait se commander des vêtements d’été 
ou d'hiver pour la circonstance. Siegmund lui ayant conseillé 
d'attendre la destruction de la flotte anglaise, le professeur 
Zorn avait haussé les épaules. Tout le monde sait que les 
marins anglais sont des monstres qui cherchent à affamer 
les femmes et les enfants, (affirmait August) mais qu'ils se 
cachent par crainte des Allemands. Le gouvernement prus- 
sien, avec sa prévoyance et sa méthode habituelles, avait su 
prendre toutes les mesures nécessaires pour sauver de la 
disette un pays assez riche pour produire tout ce qui est néces- 
saire à son existence. 

Mina, accablée de travail comme d'habitude, paraissait 
pourtant satisfaite de son sort. Quant à Elsa, elle âvait 
inventé un jeu dont elle était très fière et qui deviendrait 
probablement aussi populaire-que la mode de planter des clous 
dans la statue de Hindenburg. Elle avait fait exécuter une 
effigie en cire de Sir Edward Grey, et allait convier toutes ses 
connaissances à venir y planter de longues épingles, moyen- 
nant une offrande. Ce serait une sorte d’envoûtement et on 
aurait ainsi l'impression d’infliger au traître britannique un 
supplice qui réjouirait le cœur de tout bon Allemand. Puis, 
lorsque la société serait lasse de cette distraction, la cire servi- 
rait à faire des allumettes, ou bien, on brûlerait la statue, 
comme les sorcières du moyen âge brûlaient l’effigie de leurs 
ennemis. Siegmund se proposait d’avoir quelques seaux d’eau 
à sa portée, lors de cette dernière cérémonie. 

— Mais il se moque de tout le monde, — dit Mrs Müller 
après avoir lu la lettre. 

— Il a toujours été triste, ironique et intelligent, — répon- 
dit Brenda. — Dans la famille, personne ne le comprend... 
Mais que dois-je écrire à propos de Lothar? 
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— Peut-être seront-ils heureux d'apprendre que tu l’as vu 
ici et qu'il paraissait en bonne santé. 

Brenda répondit dans ce sens à Siegmund, mais elle ne 
mentionna pas l’attitude étrange de son mari. Elle ne 
put s'empêcher d'ajouter qu’elle ne reviendrait probable- 
ment jamais à Berlin, Lothar souhaitant depuis longtemps le 
divorce. Quand sa lettre fut partie,elle regretta de s’être laissée 
aller à en dire si long. Mais la pensée de Jutta, reçue à bras 
ouverts par sa belle-famille la révoltait. 

Violet accompagna ses enfants en Cornouailles, puis, après 
avoir passé deux jours auprès de ses parents, revint s'installer 
à Saint-John’s Wood. Brenda était toute heureuse de l’avoir 
auprès d'elle. Leur amitié de jadis s’était transformée en une 
profonde affection, et maintenant, leurs pensées, leurs inquié- 
tudes avaient les mêmes objets : Jem et Andrew. 

Un jour, vers le milieu d'octobre, Violet reçut une invita- 
tion à dîner de quelques amis de Cornouailles, de passage à 
Londres. La jeune femme voulut refuser, d'autant plus qu’on 
lui proposait de passer ensuite la soirée au théâtre, et que 
depuis le départ de Jem, elle répugnait à prendre la moindre 
distraction. Mais Mr et Mrs Müller eurent raison de ses scru- 
pules. Leur fils était en ce moment à l’arrière et à l’abri ; il n’y 
avait aucune raison pour que sa femme se refusât quelques 
heures de détente. 

Brenda, restée seule avec ses parents, se mit au piano après 
le dîner et joua pour son père ses morceaux favoris. 

Soudain, l’accord sur lequel se posait ses doigts fut inter- 
rompu. Une formidable détonation fit sursauter tout le monde! 
Mrs Müller poussa un grand criet les servantes firent irruption 
dans la pièce clamant à tue-tête : 

— Les zeppelins sont sur la maison, nous allons tous 
mourir | 

Mr Müller s’efforça en vain de les calmer, puis lorsqu'elles 
se furent réfugiées dans la cave il éteignit tranquillement les 
lumières et alla avec sa femme et sa fille jeter un coup d'œil 
dans la rue. Un agent de police qui passait leur dit que l’at- 
taque avait lieu sur le « Strand ». On entendait distincte- 
ment l’éclatement des bombes et le bruit des canons anti- 
aériens. Le ciel était rayé d’éclairs lumineux et Brenda 
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songeait à Violet, partie si gaiement quelques heures aupara- 
vant et maintenant exposée au plus effroyable danger. 

Une heure s’écoula dans cette attente angoissante ; vers 
dix heures et demie on entendit de nouveau des. moteurs 
ronfler dans le ciel, puis le calme retomba sur la ville. Brenda 
ne pouvait tenir en place. À la première alerte elle avait voulu 
se précipiter au théâtre, retrouver sa belle-sœur et la ramener 
à la maison. Mais Mr Müller s’y était absolument opposé. 
Bientôt elle dut reconnaître que son père avait eu raison, car 
Violet arriva, pâle et bouleversée, mais saine et sauve. 

— Nous sommes restés jusqu’à la fin du spectacle, — dit- 
elle. — Nous nous sommes tous très bien comportés. La pre- 
mière bombe est tombée près du théâtre avec un vacarme 
effroyablé, tout le bâtiment a été ébranlé et le grand lustre 
s’est mis à osciller. Les choristes se sont sauvés dans les cou- 
lisses avec les autres acteurs et la panique gagnait déjà l’audi- 
toire, lorsque le colonel Godolphin s’est levé et de sa forte 
voix a crié à la foule de ne pas sortir, le danger étant bien plus 
grand dans la rue. Il parvint ainsi à ramener un peu de calme. 
Alors un petit acteur, je ne sais pas son nom, mais c’est un 
brave, vint danser une gigue frénétique. Bientôt ses cama- 
rades reparurent aussi, et jouérent la pièce jusqu’au bout. 
L’éclatement des bombes et le bruit des canons faisaient un 
étrange accompagnement à la musique. Quand nous sommes 
sortis, le pavé de la rue était couvert de débris de verre. Nous 
avons vu des voitures d’ambulance emmenant des morts et 
des blessés. Beaucoup d'enfants ont été atteints, et je pense 
qu’en honneur de ce haut fait, les écoliers allemands auront 
un jour de vacance. Ah !... j'oubliais. un espion a été pris sur 
le fait, faisant des signaux du haut d’un entrepôt dans la cité. 

— Un espion ! — s'écria Mr Müller bouleversé. — Avez- 
vous d’autres détails? 

— Pendant que nous attendions un taxi, nous avons 
entendu dire que Wood Street était en flammes et qu'il y 
avait de nombreuses victimes du côté de Liverpool street. 
Il y a eu plusieurs personnes tuées tout près du théâtre. 

Ici, Violet frissonna et hésita un instant. Elle reprit, d’une 
voix tremblante : 

— Quand nous sommes montés dans la voiture, le colonel 
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Godolphin a heurté un soulier. Il a sursauté si violemment que 
j'ai regardé... Il y avait un pied sanglant dans la chaussure !.…. 
Je n’ai jamais rien vu de si atroce... 

Soudain Brenda eut devant les yeux la vision de l’homme 
assassiné dans son train à la veille de la déclaration de guerre. 
Comment existait-il encore dans le monde des gens capables 
d’excuser de tels crimes? 

Un matin, Violet reçut de terribles nouvelles du front. Son 
mari lui annonçait la mort de son oncle, le major Lowel: un 
obus avait éclaté dans sa tranchée, blessant grièvement 
Andrew qui se tenait à ses côtés. Jem venait de les quitter et 
avait échappé par miracle. Andrew Lovel allait probablement 
subir l’amputation d’un bras. Il était nécessaire que Violet se 
rendît immédiatement en Cornouailles pour annoncer à ses 
parents ces tristes événements. 

Brenda accompagna sa belle-sœur à la gare de Paddington. 
Vraiment dans cette période troublée, on ne savait d’une 
heure à l’autre quelle catastrophe pouvait survenir. Lors- 
qu’elle rentra à Saint-John’s Wood, la jeune femme ne pensait 
qu'aux nouvelles du front. En apercevant son père qui guet- 
tait son retour dans l’antichambre, elie eut le pressentiment 
d’un nouveau malheur. Le cœur en émoi, elle le suivit dans la 
bibliothèque sans qu’il eût besoin de l’appeler. Sa mère s’y 
trouvait déjà, extrêmement pâle, effondrée dans un fauteuil. 

Jem !. Andrew! La pensée de Brenda n’alla pas à 
d’autres et ses yeux cherchèrent sur le bureau le fatal télé- 
gramme !.… Elle ne vit rien, mais son père paraissait boule- 
versé et sa mère pleurait. 

— Brenda, nous avons de terribles nouvelles à t’apprendre, 
— dit Mr Müller. 

Il parlait avec effort, comme quelqu'un qui a reçu un choc. 

— C'est Lothar, — dit Mrs Müller, observant la figure de 
sa fille. 

— Lothar ! — s’écria Brenda. 

— J a été pris lors du dernier raid de Zeppelin, il faisait 
des signaux. On l’a mené à la Tour... 

— Ala Tour ! — répéta involontairement la jeune femme. 

— Îl a été yugé par la cour martiale… 

Brenda avait bu le journal. Elle savait ce qui allait suivre. 
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— On l’a fusillé ce matin... — ajouta son père d’une voix 
tremblante. 

Aucun son ne sortit des lèvres de la jeune femme. Elle ne 
s’évanouit pas, mais elle resta anéantie, en proie à une horreur 
indicible. Elle semblait n’avoir pas compris, et son père dut 
approcher une chaise, car elle chancelait. Il continua cepen- 
dant : 

— Quand on l’a arrêté, il a donné aux autorités un faux 
nom, celui porté sur son passeport de citoyen américain. 
Toutefois, ce matin avant l'exécution, il a indiqué l’adresse de 
mon bureau en priant qu’on me fasse part de sa mort. Hier 
on lui a permis d’écrire deux lettres pour l'Allemagne. 

— Il n’a rien laissé pour moi? — dit Brenda d’une voix 
blanche? 

— Rien. Une de ses lettres est pour sa mère, l’autre pour 
une certaine Frau Prassler. J’ai vu les enveloppes. 

— Es-tu vraiment bien sûr de son identité? — demanda- 
t-elle encore, tâchant de se raccrocher à un dernier espoir. — 
Était-ce bien Lothar? 

— Je suis allé moi-même à la Tour, — dit Mr Müller. — 
On m'a permis de le voir... 


Sa voix s’étrangla dans sa gorge et il ne put achever. 


XX VIII 


Brenda écrivit à Berlin et, quelque temps après, reçut une 
réponse de petite maman et de Siegmund Abel. Sans péri- 
phrases, Frau Erdmann déclarait qu’elle refusait de jamais 
revoir sa belle-fille. Non pas qu’elle la considérât comme abso- 
lument responsable de la mort de Lothar, ce dernier dans sa 
lettre d'adieu reconnaissait avoir été condamné avec justice, 
selon les lois de la guerre. Mais elle ne pouvait admettre que 
Mr Müller n’eût pas employé son influence et jusqu’à son der- 
. nier shelling à sauver son neveu. Ne sait-on pas qu’en Angle- 
terre tout s'obtient avec de l’argent? Les Müller étaient sans 
excuse. S'ils avaient ignoré les événements jusqu’à ce qu’il 
fût trop tard pour intervenir, cela montrait la profonde indiffé- 
rence de Brenda pour Lothar. A l’heure du danger, l’épouse 
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n’aurait-elle pas dû se trouver auprès de son mari ? Quant 
aux meubles et à l’argenterie restés à Berlin, tout serait 
vendu au profit de la famille Erdmann. Puisque Brenda 
était passée définitivement à l’ennemi, il était inutile qu'elle 
réclamât quoi que ce soit. 

Un jour, la petite servante belge arriva dans un convoi de 
réfugiés et fut immédiatement placée comme cuisinière chez 
Thékla. Elle raconta comment la belle Jutta, après avoir fait 
expédier à Berlin tous les meubles de l’appartement de 
Bruxelles, s’était installée dans une autre maison avec Lothar. 
Au mois de septembre, elle l’avait brusquement quittée pour 
rentrer en Allemagne. 

A Noël, Brenda reçut un mot d’Elsa. Celle-ci lui racontait 
que Frau Prassler allait se remarier sans attendre la fin de 
son année de veuvage. Elle avait pris dans ses filets un comte 
autrichien, et la perspective d’être bientôt comtesse lui don- 
nait une morgue et une arrogance encore plus insupportables. 
Pourtant, dans la société viennoise, la belle Jutta serait cer- 
tainement tenue à l'écart. 

Alors, Brenda songea avec bonheur que sa rivale ne la ferait 
plus jamais souffrir. 


En février, elle se rendit à l’invitation des Lovel et partit 
pour Treva. 

Trois années s'étaient écoulées depuis le dernier séjour de 
Brenda en Cornouailles. Malgré le lourd fardeau de déceptions 
et de douleurs que la vie lui avait apporté, elle sentit l’apai- 
sement se répandre dans son cœur endolori lorsqu'elle contem- 
pla, par la fenêtre de sa chambre, les flots changeants de la mer. 

Le pasteur ne pouvait se consoler de la mort de son frère 
et n’était pas sans inquiétude au sujet d'Andrew. Ce dernier, 
amputé du bras gauche, se trouvait encore dans un hôpital, 
à Paris. Lorsque Brenda arriva en Cornouailles, le courrier 
n'avait apporté depuis huit jours aucune nouvelle du blessé, 
Mr Lovel et sa femme ne pouvaient s'expliquer ce silence. 
Brenda aurait voulu qu’on envoyât une dépêche à Paris, 
mais, avec sa sérénité habituelle, le pasteur conseillait la 
patience, se faisant un scrupule d’importuner le personnel de 
l’ambulance. 

15 Septembre 1918. 10 
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— Peut-être est-il sur le chemin du retour, — ajoutait-il. 

A cette pensée, la jeune femme détournait la tête pour 
cacher son émotion. 

Ce matin-là, la température était particulièrement douce, 
lorsque Brenda descendit sur la plage avec les enfants. On 
aurait pu se croire au printemps. Le ciel était d’un bleu pro- 
fond, sans un nuage, la mer parfaitement calme et le soleil 
si Chaud que les flaques d’eau laissées par le flot étaient toutes 
tièdes. On voyait des narcisses sur la falaise et dans le jardin 
de la cure les amandiers se couvraient de fleurs. 

Quand la nurse eut emmené les enfants, Brenda s’assit sur 
un banc rustique près du verger et s’abandonna à une douce 
rêverie. Ses pensées allaient avec reconnaissance à ceux dont 
le généreux courage gardait inviolé le sol de la patrie. Grâce 
à eux, il lui était permis de jouir de la douceur de cette nature 
apaisante et sereine. 

Soudain, la barrière du verger s’ouvrit. Brenda se retourna 
vivement et son cœur se mit à battre avec violence. C'était 
Andrew ! Il s’avançait vers elle, pâle, amaigri, sa manche 
vide flottant à son côté. Dans ses veux brillait le cher 
regard doux et franc qu’elle connaissait si bien. 

Qu'importaient maintenant les angoisses subies dans une 
affreuse union? Toute souffrance, tout chagrin, étaient 
effacés dans le bonheur ineffable de la minute présente. La 
vie redevenait clémente ! Dieu leur avait permis de se revoir ; 
il avait arraché Andrew des grifies de la mort, et Brenda, 
ayant vu se briser ses derniers liens avec un douloureux 
passé, voyait enfin venir vers elle celui que son cœur avait 
élu pour toujours ! 


Mrs ALFRED SIDGWICK 


L 


(TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR G. GUILLEMOT-MAGITOT) 





LE FÉMINISME SAINT-SIMONIEN 


On ne reproche plus guère aujourd’hui aux doctrines socia- 
listes de couvrir de leur drapeau l’immoralité sexuelle. Les 
plus acharnés de leurs adversaires ont renoncé à ce thème. 
Il fut pourtant classique pendant de longues années. Lors- 
qu'on faisait le procès des communistes, ou des socialistes, 
leurs ancêtres, on ne leur reprochaiïit pas seulement d’en vou- 
loir à la propriété privée : briser les liens du mariage pour 
instaurer Ia communauté des femmes, tel était, assurait-on, 
leur vœu suprême. Nul doute que le souvenir de ce grief infa- 
mant n'ait été pour beaucoup dans l'espèce d’horreur sacrée 
que le seul mot de socialisme et à plus forte raison celui de 
communisme ont longtemps inspirée aux honnêtes gens. 

A qui la faute? À quel moment, sous quelles influences s’est 
formée cette fâcheuse auréole? Le fouriérisme sans doute en 
est pour une bonne part responsable. L’apologie systéma- 
tique des passions, thème particulier à l’auteur des Quatre 
mouvements, sa prétention de remplacer la contrainte par 
l'attraction, ses préférences pour la « Papillonne », qui veut 
la variété non seulement en matière de travail mais en matière 
d'amour, tous ces traits, que les caricaturistes de la doctrine 
grossissaient à plaisir, concouraient à propager l'impression 
que le socialisme ne rêvait qu’Abbayes de Thélème, où se don- 
neraient rendez-vous les gens de mœurs faciles. 

Mais plus encore que le fouriérisme, le saint-simonisme 
prêta le flanc à ces accusations : le saint-simonisme tel du 
moins que l’entendait le « pape » Enfantin. On n’avait plus ici 
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à compter seulement avec les théories plus ou moins extra- 
vagantes d’un inventeur. Une secte se dressait, vivante et 
agissante. Et le premier dogme qui lui était prêché, celui 
qu’elle avait mission d’inculquer au monde, c'était la «réha- 
bilitation de la chair»: toute licence en amour, aux femmes 
comme aux hommes, et d’abord aux prêtres : c’est du moins ce 
que beaucoup de contemporains comprirent, ou voulurent 
comprendre. 

Le scandale fut vif, et savamment entretenu. Longtemps 
il servit, dans les milieux « bien pensants », à jeter le discré- 
dit sur tout le socialisme. La « révélation » d’Enfantin eut 
heureusement d’autres effets. Il ne sera pas inutile de les 
indiquer, après avoir rappelé ce qu'il voulait au juste, et sous 
quelles influences il l’a voulu. 


Sur un point au moins l'opinion ne s’est pas trompée : un 
moment vient où le problème de la femme constitue pour le 
saint-simonisme Île problème central et comme l’obsession 


collective de ses adeptes. 

L'école éprouva le besoin de le marquer jusque dans son 
titre. En 1833, elle subit l'épreuve de la persécution. Le soup- 
çon d’immoralité, joint à l'accusation d’escroquerie, a donné 
gain de cause aux procureurs. Enfantin, Michel Chevalier 
achevèrent dans les prisons du roi l'élaboration de la doctrine. 
Cependant la troupe des fidèles restés libres brûle de l’appli- 
quer. Pour aller au-devant de la femme rêvée et attendue par 
le Père, une mission sera envoyée jusqu’en Orient. Et Barrault 
l’éloquent, toujours prêt à trouver titres et formules, — heu- 
reux aussi peut-être, en l’absence d’Enfantin, de faire acte 
d'initiative, — décide que les vrais saint-simoniens devront 
désormais s'appeler les Compagnons de la Femme. Quelques 
apôtres, il est vrai, font bande à part. Ils renient l’autorité 
de Barrault. Mais ils s’intituleront de leur côté : Croyants 
à l'égalité de l'homme et de la femme. Ainsi il apparaît que, 
moins de sept ans après la mort de l’auteur des Cahiers des 
Industriels, sur l’industrialisme qu’il avait planté s’est grefté 
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un féminisme dont la végétation surabondante cache presque 
le tronc primitif. La doctrine saint-simonienne en se dévelop- 
pant a plus d’une fois changé son personnage principal. Au 
début ce sont les savants que «l’habitañt de Genève » voudrait 
pousser au premier plan. À d’autres moments les banquiers 
prennent la tête. Puis la lumière se concentre sur les prolé- 
taires. Finalement la femme paraît et accapare l'attention : 
dans sa gloire, dirait-on, tout le reste s’évanouit. 

Déplacement d'intérêt bien fait sans doute pour surprendre 
Saint-Simon lui-même, s’il avait pu en être témoin. Enfantin 
se plaît à répéter, comme pour mieux faire apprécier la nou- 
veauté de son évangile, que Saint-Simon n’a jamais parlé de 
Ja femme. Est-ce tout à faitexact? Au dire d’Olinde Rodrigues, 
Saint-Simon, dans ses derniers entretiens, avait le premier 
lancé cette formule grosse de conséquences : « Le véritable 
individu social, c’est le couple. » Bien des années auparavant, 
lorsqu'il prononce son verdict — si dur — sur l’Angleterre, il 
donne comme preuve des inconséquences où il se complaît la 
situation faite aux femmes : contre les mauvais traitements, 
les brebis, selon lui, y sont mieux protégées. Mais, tout compte 
fait, il semble bien que Ia femme n'ait pas tenu grande place 
ni dans la vie ni dans la pensée de Saint-Simon. On sait qu’un 
instant il eut la pensée d’épouser madame de Staël : belle 
chose à tenter, lui semblait-il, que ce ménage de génies ! 
Lorsque d’ailleurs il épousa mademoiselle de Champgrand, ce 
fut, paraît-il, à seule fin de pouvoir traiter à sa table les 
savants dont la conversation l’instruisait. D’Eichthal dira plus 
tard, non sans dédain, que dans la vie de Saint-Simon on ne 
trouve jamais que la servante : « Un peu moins que chez 
Socrate ! » C’est pourquoi Saint-Simon ne pouvait être le 
révélateur complet. 

Du moins laisse-t-il échapper, dans ses derniers jours, deux 
paroles qui permettent de prévoir le sens où l’école va s’en- 
gager. « Souvenez-vous que pour faire quelque chose de 
grand il faut être passionné. » — « On a eu tort de conclure que 
le système religieux tendrait à s’annuler. » Paroles prophé- 
tiques en ce qui concerne les destinées de l’école. Nombre 
de ceux qui la formaient ressentirent en effet, au lendemain 
de Ja mort du maître, le besoin d’une vie religieuse, et d’une 
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vie religieuse où pourraient s'épanouir toutes les spontanéités 
des sentiments. Ce vœu à lui seul — Ie vœu romantique par 
excellence, pourrait-on dire, — ne devait-il pas tourner natu- 
rellement leur pensée vers la femme ? 

On sait qu'entre 1820 et 1840, fatiguée de tant de secousses 
brutales et d’efforts stériles, la France cherche une foi apai- 
sante : le mysticisme redevient à la mode. Plus vivement 
que beaucoup d’autres, les saint-simoniens en devaient éprou- 
ver l'attrait. Peut-être parce que plus longtemps que les 
autres ils ont été, pour la plupart, des intellectuels occupés 
à l’étude des lois de Ia matière. Parmi eux, beaucoup de 
polytechniciens, qui ont d’abord pensé en «brutiers », comme 
on disait alors. Une heure vient où ils sont comme sursaturés 
de mathématique et de physique : ils étouffent dans l’atmos- 
phère des abstractions. Sur leurs fronts qui brûlent ils 
appellent, ils implorent l’onde du sentiment qui rafraîchit et 
régénère. Croyants d'autant plus passionnés demain qu'ils 
auront été hier des esprits critiques plus avertis. 

Ajoutons que les saint-simoniens comptent dans leurs 
rangs plus d’un fils de [a race messianique. Les Juifs gar- 
dent toujours le don de prophétie, dira d’Eichthal : ils en 
font profiter l’école où ils s'inscrivent. Eugène Rodrigues 
surtout, âme toujours vibrante et frémissante, propage autour 
de lui la fièvre religieuse. Bientôt emporté par la mort, après 
une touchante histoire d'amour contrarié, il garde dans la 
mémoire de l’école figure d’annonciateur. On pense accom- 
plir sa volonté suprême en cherchant à créer, non plus seu- 
lement un centre de recherches et de réflexions sur le 
progrès de l’industrie et ses conséquences, mais un vaste 
foyer d'amour. 

Autour de ce foyer, la place des femmes n'était-elle pas 
comme marquée d'avance ? Pouvait-on sans leur concours 
espérer une régénération du monde par le sentiment ? Quand 
le cœur recommence, comme dira Comte, son insurrection 
contre l'esprit, l'heure de la femme n’est pas loin de sonner. 
Ne lui a-t-on pas de tous temps reconnu le privilège de ces 
intuitions spontanées après lesquelles soupire l’homme qui a 
abusé de l'intelligence pure? En cherchant la religion comme 
il faisait, le saint-simonisme devait logiquement trouver 
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la femme sur son chemin. Pour l’application de sa méthode 
nouvelle, elle était l'instrument indispensable. 

I! suffisait d’ailleurs, pour que le saint-simonisme fût amené 
à se pencher sur la femme, qu'il développât le programme 
posé par le maître lui-même. Préparer l'amélioration maté- 
rielle et morale du sort du plus grand nombre, faire cesser 
enfin toutes les formes de l'exploitation de l’homme par 
l’homme, tel était l’idéal Jégué par Saint-Simon, dans le Nou- 
veau christianisme, à l’école qui voulait devenir une Église. 
Mais, dans l’armée des déshérités, à y bien regarder, les 
femmes ne sont-elles pas toujours au premier rang? Ne sont- 
elles pas presque partout soumises à une exploitation métho- 
dique? Contre elles l’on peut se permettre légalement des 
abus d’autorité de toute sorte : abus d’autant plus cho- 
quants, en somme, qu'on leur a systêmatiquement ôté le 
pouvoir, peut-être même l’envie de protester. Pas plus que 
l'ouvrier, la femme n’a encore obtenu dans le monde moderne 
la possibilité de donner sa mesure et d’essayer ses facultés 
librement. Elle réclame la première les soins du saint- 
simonisme régénéré. | 

Elle lui offre en même temps un incomparable appui: 
celui de sa naturelle douceur. Le saint-simonien veut l’affran- 
chissement des exploités, mais sans bouleversements, sans 
violences, sans batailles. C’est toujours son premier article 
de foi: il vient apporter la paix au monde. Contre l’émeute, 
si fréquente à cette époque, il élève une protestation 
inlassable : le pavé des barricades lui est aussi odieux que 
la baïonnette des Suisses. Son ambition est d’être avant tout 
une puissance de conciliation : par la seule force de sa 
persuasion il entend renouveler le monde. Comment dès 
lors n’invoquerait-il pas le secours de la femme ? Si tant de 
brutalités persistent, c’est qu’elle n’a pas été assez tôt appelée 
à prêter son lénifiant ministère. Vidal le déclare net aux 
jurés de Montpellier : « Ce n’est que par la douce influence des 
femmes que peut s’opérer pacifiquement l’affranchissement 
du peuple. » Elles seules, observait Enfantin dès 1831, dans 
son Ve Enseignement, pourront apporter l’apaisement à 
« ce monde de faillites et d’émeutes, de jeu et de fraude, 
de misère et de débauche, de suicides et de meurtres. » En 








376 LA REVUE DE PARIS 


1833, dans les vers libres qu'il adressait au tribunal, il repre- 
nait le même thème : 

Oui, je vous le dis encore, 

Dieu ne vous enverra 

La paix, l’ordre et la liberté 

Que vous cherchez en vain parmi vous 


Hommes 
Que par les femmes. 


Et Barrault, dont le lyrisme est comme exaspéré par le 
ciel d'Orient, s’écrie : « O mère, ange que Dieu envoie au 
monde, c'est dans ta blanche main que reposera, glorieux 
et paisible, le globe qu’essaya d’enserrer la main sanglante 
des Césars. » 

On reconnaît dans cette dernière formule une antithèse 
qui reste jusqu’au bout chère au saint-simonisme, la même 
qui servira de centre à la sociologie de Spencer : l’antithèse 
entre l’ordre militaire et l’ordre pacifique. Le progrès de 
l'humanité est un passage de celui-là à celui-ci. De toutes 
les façons, l’Expositions de la doctrine saint-simonienne déve- 
loppe cette idée : l’association humaine devient chaque jour 
plus large; la guerre recule, emportant avec elle mœurs barbares 
et institutions autoritaires, tout l'appareil de force qu’elle 
a si longtemps imposé au monde. On est bien loin, pensent 
les saint-simoniens, d’avoir tiré encore toutes les consé- 
quences de ce changement d’axe. L’une des plus précieuses 
est précisément qu'il permet aux femmes de passer au pre- 
mier plan. Leur cause est liée à celle de la paix. Leur inter- 
vention vient comme achever un mouvement de l’histoire : 
la logique de l’évolution conspire avec leur cœur. 

Un jeune poëête-ouvrier, à qui les saint-simoniennes votè- 
rent une écharpe d'honneur, exprimait en ces vers la mission 
de la femme : 

Retiens les bonds de ton coursier fougueux, 
Noble soldat, et redresse ta lance. 


Cessez vos cris, vos transports belliqueux : 
Libre, en vos rangs une femme s’avance, 


Sa voix, en travailleurs changeant vos bataillons, 

Elle saura bientôt calmer toutes les haines, 
Et dans nos vastes plaines 

Le fer de vos mousquets creusera les sillons. 
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Refrain : 


Parmi nous, femme douce et chère, 
Viens pacifier l’univers, 
Aux enfants viens donner une mère. 
Viens, nos bras et nos cœurs te sont toujours ouverts. 



































Ainsi le féminisme des saint-simoniens se lie étroitement 
à leur pacifisme, et le sentiment d’espoir que la femme leur 
inspire est exalté par leur foi dans la paix, dont la femme 
est la prêtresse désignée. Par la religion que son cœur doit 
alimenter, elle ne fait rien moins qu’accomplir la loi histo- 
rique préfixée par la philosophie de l’école. 

Un sentiment qui pouvait se rattacher à tant de principes 
familiers devait acquérir une solidité particulière et résister 
à toutes les objections. De fait, les nouveaux croyants, che- 
valiers de Ia femme, supportent avec impatience les avertis- 
sements des plus bienveillants de leurs frères. Ils n'aiment 
pas qu'on leur rappelle qu’il y a d’autres questions, ni qu’on 
leur suggère d’autres solutions. Capella, Toussaint se per- 
mettent de trouver que l’on dévie, ou du moins que l'on 
piétine. N’avait-on pas annoncé urbi el orbi qu’on allait non 
pas seulement fonder le parti des travailleurs, mais leur 
apporter, par l'industrie réorganisée, des améliorations tan- 
gibles? Or le choléra les moissonne, leur misère empire. 
Et l’on ne fait rien, que des hymnes à la Femme. « L'élément 
industriel se meurt dans la doctrine. » « Faudra-t-il donc, 
demandait de son côté Ollivier, vivre de rêves tant que la 
femme ne sera pas [à? » 

À quoi Enfantin répond à sa manière : Oculos habent et 
non videbunt. Comment ne voyez-vous pas la force d’attrac- 
tion supérieure que gagnera la doctrine lorsque les femmes s’en 
mêleront? Comment ne comprenez-vous pas que sans leurs 
mains délicates les blessures mêmes qui vous attristent le plus, 
celles de corps ouvriers, ne sauraient se fermer? Michel 
Chevalier, de son côté, avertit Béranger qu'il ne faut pas 
songer à obtenir ni à l'extérieur une paix digne de ce nom 
ni à l’intérieur une bonne loi sur les céréales tant que les 
femmes ne se seront pas mis en tête de « faire quelque chose 1 
pour le peuple ». 
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« Rien de grand en politique ne se fera sans elles. Aucune 
grande amélioration ne sera opérée sans elles. Aucune grande 
expédition n'aura plus lieu sans qu’elles l’aient voulue et 
qu'elles y prennent part. » 

Ainsi l’idée féministe envahit en quelque sorte toute la 
conscience des nouveaux croyants. Ils s’acheminent vers 
cette conviction impérieuse : toutes les erreurs de la civili- 
sation tiennent au fait que l’homme a oublié les droits et les 
pouvoirs de Ia femme. Tant que celle-ci ne sera point solen- 
nellement réhabilitée, définitivement affranchie, point de 
salut, pour personne, à espérer. 


# 
* *# 


Mais comment entendre cette réhabilitation, cet affran- 
chissement? Pour les rendre possibles, sur quels points faut- 
il rectifier les- institutions ou les mœurs? C’est ici que le 
nouveau pape s’embarrasse et que les plus grandes difficul- 
tés attendent son Église, | 

Le véritable individu social est le couple. On prêtait cette 
formule à Saint-Simon. On la retrouvait chez Fourier. Elle 
fut, dit-on, le point de départ de la réflexion des saint-simo- 
niens sur la situation faite aux femmes. Mais il est à noter 
qu’elle ouvre plus d’une perspective : les points d'arrivée 
peuvent être fort éloignés les uns des autres. En fait, Auguste 
Comte aurait volontiers souscrit à cette thèse. Proudhon 
aussi, tout au moins lorsqu'il reprend l’idée de l’ Androë 
gyne, et y voit le nécessaire organe de la justice. Ni l’un ni 
l’autre pourtant ne songent à affranchir la femme. Ils 
demeurent singulièrement plus près de Bonald que d'En- 
fantin. 

Ajoutons que le saint-simonisme religieux se présente 
initialement comme une restauration du sentiment de la 
hiérarchie. Fidèle sur ce point aux répugnances de Saint- 
Simon lui-même, antiégalitaire en même temps qu'anti- 
révolutionnaire, il veut des supérieurs qui classent et des 
inférieurs qui s’inclinent. On aurait donc pu attendre du 
saint-simonisme une théorie du couple qui fût elle-même 
une théorie hiérarchique. Elle aurait rappelé à la femme 
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que l'individu social veut la subordination de Fun de ses 
éléments à l’autre. Elle lui aurait offert des raisons nouvelles 
de s’incliner devant les antiques servitudes. 

La pensée saint-simonienne prit une tout autre route. 
Croyants à l'égalité de l’homme et de la femme, ce fut un des 
titres choisis après 1833, nous le rappelions, par certains 
adeptes de l’école. Mais dès avant 1830, c’est bien l'égalité 
que le révélateur promet à la femme. L'égalité et la liberté : 
sentiments révolutionnaires, principes individualistes, legs 
du xvire siècle qui viennent s’encastrer, dirait-on, dans le 
vocabulaire hiérarchique des saint-simoniens comme des 
fragments de lave dans le mur d’une église. 

Que la femme soit traitée en égale, et que sa liberté essen- 
tielle soit respectée, conditions inéluctables en effet, pense 
Enfantin. pour que cesse l’exploitation brutale et sournoise 
dont elle est victime. Mais on peut dire qu’il s’arrête bientôt 
sur la pente individualiste, puisqu'il ne voit d’'émancipation 
possible pour la femme que dans et par le couple. C’est sur 
la régénération de l'unité domestique qu'il concentre tout 
son effort : d’une réforme du mariage il attend la restaura- 
tion des droits comme l’accroissement des pouvoirs de Ia 
femme. 

De cette réforme du mariage, on a dit qu’elle visait à sa 
dissolution : Ia promiscuité était au bout. Enfantin avait 
le droit de protester contre cette déformation de sa pensée. 
S'il réservait en effet au couple-prêtre, sous des formes qu'il 
restait d’ailleurs à déterminer, des privilèges ou des charges 
assez équivoques, ce qu’il réclamait pour le concours des 
hommes et des femmes, c'était simplement la liberté du 
divorce. Il reste vrai qu'il justifiait cette requête par une 
argumentation tranquillement audacieuse où se mêlaient de 
la plus curieuse façon principes fouriéristes et principes 
saint-simoniens, vivifiés es uns et les autres par ces leçons, 
de la vie qu'Enfantin ne pouvait manquer de collectionner : 
le révélateur s’aidait chez lui des révélations des prêtres- 
confesseurs. 

Pour marquer ce que le rêve d'Enfantin doit à l'inspiration 
fouriériste, il faut remonter jusqu’à l’optimisme qui fonde 
chez l'inventeur harmonien l'apologie des passions. Optimisme 
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amoral, comme on dirait aujourd’hui,et même directementhos- 
tile à ce que Fourier appelait déjà le moralisme. Fourier dis- 
tingue bien des variétés de passions. Il refuse d’en condamner 
aucune. Les assouvir en les employant, c’est sa prétention. 
Toutes ont leur place marquée dans la maison du Seigneur — 
pour peu seulement que celle-ci soit rebâtie selon le plan fourié- 
riste. Ne retrouve-t-on pas des traces de ce même esprit dans 
la théorie des diverses « natures » qu’élabore Enfantin? Selon 
Jui il y a des natures faites pour le constance. D’autres ont 
besoin de variété. Les premières, aux affections profondes 
et durables, sont les immobiles. Aux autres, les impressions 
vives, mais passagères : ce sont les mobiles. Celles-ci ne méri- 
tent-elles donc pas autant que celles-là que l’on tienne compte 
de leurs tendances? Faut-il continuer de faire peser sur 
elles une contrainte trop lourde ? 

Vous ne condamnez plus la jeune veuve à un veuvage 
éternel : condamnez-vous le mal marié à un mariage plus 
triste que le veuvage? Ainsi, comme Fourier plaidait naguère 
pour ceux qu'il disait atteints de la papillonne, Enfantin 
plaide pour les inconstants. Et, comme Fourier demandait 
plus de variété dans le travail, Enfantin réclame plus de 
liberté dans l'amour. Laissons du moins les mobiles aller 
à des amours nouvelles, pourvu seulement que ces unions les 
élèvent en effet à un niveau de vie supérieur et soient bien, 
comme on disait dans le langage de l’école, des «unions pro- 
gressives ». 

Dans ces convictions Enfantin ne pouvait qu'être confirmé 
par des expériences que, consolateur et confesseur, il était à 
même d’accumuler. L'une des premières femmes qu’il eut à 
réconforter était justement de ces natures vives, primesau- 
tières, attirantes, piquantes, que l’ont voit mal murées dans 
la tristesse des souvenirs. Quand son mari mourut, happé par 
une machine dans sa fâbrique, Élisa Vandermey pensa mou- 
rir aussi. Mais une vie ardente était en elle, qu’elle ne pouvait 
longtemps comprimer. Cette veuve, jeune et jolie, que l’on sen- 
tait si consolable continuait malgré elle à faire des conquêtes. 
Ne faillit-elle pas faire perdre la tête au prédicateur Duvey- 
rier ? Lorsque Enfantin plaidait pour les natures vives et 
mobiles, il n’est pas douteux que la touchante et troublante 
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image d’Élisa passait devant les yeux du fascinateur fasciné. 

Pitié bientôt généralisée, d’ailleurs : elle ne tarda pas à 
s'étendre sur toutes les incomprises, sur les déchues, sur 
les révoltées. Avec une préférence hardie, le nouveau sauveur 
se penche sur les abîmes où gémissent tant de malheureuses. 
La réprobation dont on les accable constitue-t-elle un obs- 
tacle à leur chute ou un remède à leurs maux? Ni l'un ni 
l’autre. En face de ces situations qu'il est lâche de voiler, 
force est donc de prendre une attitude nouvelle. Lorsque 
Claire Bazard apprit que Jules Lechevalier, l’un des apôtres, 
s'était mis en tête d’épouser une actrice, elle fit entendre la 
protestation des honnêtes femmes outragées, elle signala le 
danger d’ouvrir la nouvelle famille à des femmes de mœurs 
trop libres. Mais précisément Enfantin n'entendait plus 
tolérer qu'elles fussent mises au ban. Même leurs manières 
d’être présentaient à ses yeux l'avantage de poser nettement 
des problèmes qu'une société civilisée devait avoir à cœur 
de résoudre. Plus tard, dans une séance solennelle où l’on 
reçut Julie Fanfernaut, il ira jusqu’à déclarer : « Oui, nous 
avons besoin de femmes qui sortent des habitudes ordinaires 
de la vie féminine imposées par la loi chrétienne. » Il rend 
grâce aux hors la loi de remettre chaque jour sous les yeux 
du monde la nécessité de changer la loi. Il se fait l’avocat 
de celles qui restent les païennes pour nous forcer au plus 
difficile, au plus salutaire des examens de conscience. Il 
défend lui aussi, lui d’abord, qu'on insulte la femme qui 
tombe : combien de fois l’accusée ne pourrait-elle s’ériger en 
accusatrice? Et ainsi, avant que Proudhon ne lance son fameux 
hymme à Satan, il entonne une sorte de Gloria aux anges 
rebelles : « En présence de ces femmes, ému par leurs douleurs 
et par les désordres que leur révolte enfante, frappé de la 
puissance prodigieuse qui est étouffée et torturée de mille 
manières dans ces êtres réprouvés par l’Église, anges rebelles 
qu’elle a en vain foudroyés pendant dix-huit siècles, filles 
de Satan qu’elle a crucifiées dans leur esprit, ne pouvant les 
crucifier dans leur chair, démons qu'elle a méprisés, avilis, 
damnés. » Il veut que tout le monde sente la nécessité 
d’une révision des valeurs. 

Si l’on est enfin décidé à chasser du monde les deux brebis 


+ 
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tarées, prostitution et adultère, il faut qu’une loi plus souple 
laisse du champ aux passions qui chaque jour, sournoise- 
ment, les ramènent au milieu de nous. Si l’on veut cesser de 
vivre dans une hypocrisie qui est la pire des corruptions, il 
faut décidément cesser de réprouver ce qu’on est impuis- 
sant à réprimer : faire la part du feu, achever la réhabili- 
tation de la matière, c’est l’audace qui n’est que de la sagesse. 

« Réhabilitation de la matière. » Enfantin retrouvait donc, 
pour justifier les aspirations que lui suggérait la vie, une 
vieille formule saint-simonienne. Mais il y versait un 
contenu nouveau. Du moins faisait-il monter à la surface des 
éléments jusque-là inaperçus. La réhabilitation de la matière 
n’est d’abord autre chose pour les saint-simoniens que la 
réhabilitation du travail. Fidèles en cela encore aux vœux 
des Encyclopédistes, ils ne veulent plus que soient méprisés, 
maintenus dans l’ombre, renvoyés au bas de l'échelle ceux- 
là qui manient la matière et dont le labeur multiplie les pro- 
duits nécessaires à l’humanité civilisée. Relève la tête, pro- 
ducteur; réclame ta juste part et d'honneur et de pouvoir. 
C’est le premier sens de la formule. 

A cette première interprétation, une autre s’annexe aisé- 
ment. On entend réhabiliter non pas seulement le travail 
mais le besoin qu'il satisfait. Et si certaines classes, celles 
qui précisément fournissent à l’œuvre de production leurs 
énergies actives, voient mal satisfaits leurs besoins vitaux, 
on proclame qu'elles ne doivent plus avoir honte de reven- 
diquer, front levé et mains tendues, leur part de bien-être. 
«Le bonheur — entendez le bonheur des peuples — est une 
idée neuve en Europe», disait Saint-Just. Plus consciencieu- 
sement que personne les saint-simoniens ont prôné cette 
nouveauté. Leur romantisme d’ingénieurs-apôtres répudie 
tout ascétisme et loue les conquêtes de l’industrie non pas 
seulement pour la puissance sur les choses qu’elle prête 
à une élite, mais pour le bien-être qu’elle met, qu’elle doit 
mettre à Ia portée de la masse. « Il suffit, s’écriera Duvey- 
rier, que le peuple respire à l’aise, qu’il se chauffe, qu’il se 
rafraîchisse, selon que le ciel est de glace ou d’airain ; il faut 
qu'il soit fier de son repas, de son vêtement; il faut qu'il 
danse, qu'il chante, que les délices des arts n’aient point 
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‘ pour lui de mystères, afin que les traits de son visage soient 
toujours épanouis. » Ailleurs il demande à Dieu pour le peuple 
«une vie d’ouvrier-géant, rayonnant de gloire et de plaisir ». 

Par cette pente, Enfantin était naturellement conduit à 
la réhabilitation des sens eux-mêmes. Ce qu’on avait dit 
d’abord de la vie économique, il le redit de la vie conju- 
gale. Et il demande avec une simplicité intransigeante dont 
la candeur est l’excuse, que l’on transpose, dans l’ordre des 
relations entre sexes, les solutions à la fois organisatrices et 
libératrices rêvées pour le travail. En amour aussi, il importe 
de faire disparaître non seulement les exploitations injustes, 
mais les inutiles contraintes. 

Le peut-on si l’on continue à jeter sur les protestations de 
la nature un voile d’hypocrisie ? si l’on ne relève pas enfin 
la chair de l’anathème dont l’a si longtemps couverte la 
tradition chrétienne ? 

« Guerre à la tradition chrétienne » — serait-ce donc le 
mot d'ordre de ces chevaliers de la femme, héritiers enhar- 
dis de l’auteur du Nouveau christianisme? Oui et non. Les 
saint-simoniens combattront le christianisme, mais en saint- 
simoniens : toujours prêts a emprunter quelque chose à 
leurs adversaires mêmes, et à leur dire merci en leur don- 
nant congé. La philosophie de l’histoire familière -à l’école 
opère ici son miracle accoutumé : ceux qui ont choisi pour 
guide cette colonne de lumière sont à jamais empêchés de 
reprendre envers les croyances qui firent la grandeur du 
moyen âge, l'attitude toute négative et critique des icono- 
clastes du xvirre siècle. Réaction nécessaire contre l'excès 
du naturalisme païen, le christianisme n’a pas eu tort d’exal- 
ter avant tout l'esprit. Son spiritualisme a même concouru 
à rehausser infiniment le prestige de la femme : une Élue, 
mère du sauveur, demeure entre la divinité et les hommes le 
plus compatissant des intermédiaires. Seulement, en même 
temps qu'il la glorifie, le christianisme humilie la femme. Il 
l’écarte de la fonction sacerdotale et la confine dans une vie 
diminuée. Il paraît croire que si on lui laissait quelque liberté, 
par ses charmes, ses blandices et ses caprices, Satan aidant, 
la chair redeviendrait tyrannique. C’est dire que la religion 
chrétienne en est restée à la conception dualiste du monde. 
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Partout elle voit des antithèses fatales. Quant aux synthèses 
possibles, elle ne les aperçoit pas. Au saint-simonisme revient 
précisément cette mission, la plus sainte parce que la plus 
humaine de toutes : faire cesser le duel séculaire entre l’es- 
prit de l’antiquité et celui du moyen âge. L'heure des récon- 
ciliations fécondes a enfin sonné. Chacune des deux thèses 
opposées a été à son tour poussée à l’extrême et réfutée par 
l’absurde. Il est temps de conclure en harmonisant : on 
retiendra l’hommage rendu par le christianisme à l'esprit ; 
mais on relèvera la chair de l’excommunication lancée contre 
elle. Dès 1830, écrivant au correspondant anglais d’'Eugène 
Rodrigues, Enfantin se trace cet ambitieux programme : «Il 
faut être à cheval sur les deux rameaux du tronc universel ; 
il faut remonter les deux fleuves vers leur source com- 
mune. » 

Prendre des deux mains, réconcilier, synthétiser, telle 
est bien l’ambition caractéristique de ces révélateurs-his- 
toriens, promulguant leur loi nouvelle du haut d’une théorie 
de l’évolution sociale. Et c’est cette même ambition qui 
mène Enfantin à son rêve suprême, chef-d'œuvre d’une 
exaltation sentimentale développé par une inexorable logique : 
nous voulons parler des prérogatives du couple-prêtre. Loi 
vivante, idéal incarné, ne faut-il pas qu'il assemble en lui 
toutes les perfections imaginées par les hommes, et que sa 
nature soit le foyer commun des natures divergentes? Dès 
lors, de quel droit rangerait-on le prêtre et la prêtresse parmi 
les immobiles plutôt que parmi les mobiles? Il importe qu'ils 
participent aux deux natures. En langage platonicien, ils 
devront réconcilier l'unité et la variété, le repos et le mouve- 
ment. C’est dire que, sans cesser d’être unis, chacun des 
deux conjoints du couple sacerdotal pourra agir, non par 
l'esprit seulement, mais par les sens, sur tel de ses infé- 
rieurs qu’il aurait besoin ou de surexciter ou de calmer. Liberté 
hors cadre indispensable au couple-prêtre, pour qu’il puisse 
en effet représenter le révélateur complet et remplir jusqu’au 
bout son office social. Voilà au bord de quels abîmes son 
désir de synthèse conduisit ce confesseur philosophique. 
Ses collaborateurs effarés eurent-ils si grand tort de dire, 
au premier moment, qu'il ne tendait à rien moins qu’à réha- 
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biliter la chair, et qu’en effet par de telles fantaisies le lien 
familial était décidément compromis? 

Il faut dire qu’'Enfantin lui-même sent le danger. Arrivé 
au bord de l’abîme, brusquement il recule. Il ne veut plus 
regarder. Il ne veut rien préciser. A dessein il demeure dans 
le vague et dans le provisoire. Pour formuler la loi définitive 
des relations entre les sexes, il prie qu’on le supplée. Habitué 
à promulguer ses révélations de haut, le voici tout à coup qui 
s’humilie. Il remet ses tables de législateur. A qui? A Ia 
femme elle-même. Une femme mieux qu’un homme peut 
dire la loi de convenance suprême. Ce qu’a pu avoir de brutal 
la parole du révélateur — immoral peut-être par souci d’une 
moralité supérieure — elle l’adoucira : elle adaptera l'idéal 
qu'il n’a qu’entrevu aux exigences mystérieuses de la nature 
féministe. L'important c’est que pour prononcer les mots qui 
lient et qui délient, la femme soit libre en effet, et que les 
hommes, respectueux, soient prêts à « l’écouter en fermant 
les yeux ». 

Cet appel à la femme fut la plus belle invention d’Enfantin ; 
ce fut du moins, — si l’on veut écarter ici tout soupçon de 
machiavélisme, — Ia plus belle trouvaille d’un instinct de chef 
de secte. 

Trouvaille inattendue en somme. Les saint-simoniens, 
en règle générale, n’appartiennent-ils pas plutôt à la race 
des systématiques autoritaires? Ils ne sont pas ordinaire- 
ment si respectueux de la liberté des gens qu’ils prétendent 
Sauver. Lorsqu'ils décident de fonder le parti des travailleurs 
et donnent le pas dans leurs préoccupations à la question 
ouvrière, ils ne cessent pas pour autant d’édicter des plans 
auxquels leurs frères ouvriers doivent se plier en silence. 
Conscients de leur capacité intellectuelle, ils considèrent que 
leur premier devoir est d’ordonner, c’est-à-dire à la fois de 
combiner et de commander. 

De nos jours nous avons assisté à l'essor d’une école qui 
se prétendait à la fois bergsonienne et syndicaliste : s’ap- 
puyant sur une philosophie de l'intuition et de l’action, elle 
posait comme premier principe qu'il faut avant tout respecter 
la spontanéité ouvrière, et attendre avec une discrétion métho- 
dique les règles que sa vie même, eflorts professionnels et 
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élans révolutionnaires mêlés, ne manqueraïit pas de faire raïllir. 
Tactique dont on a pu dire qu'elle nous menait précisément 
aux antipodes du dogmatisme saïnt-simonien. On négligeait 
seulement d’ajouter que cette même attitude, qu'il n'a pas su 
prendre vis-à-vis de la classe ouvrière, le saint-simonisme le 
prend vis-à-vis du sexe féminin. Devant la femme il dépouille 
son orgueil scientifique, et déclare ‘attendre l'oracle ‘de la 
spontanéité légistatrice qu'elle cache dans son cœur. 

On comprend qu'Enfantin ait insisté sur te thème. El me 
se tire pas seulement d'embarras par cet :ajournement ides 
solations précises. En remettant à Ia première intéressée le 
soin de a formule, il se donne au bon moment l’avantageuse 
apparence d'une délicatesse suprême. Enfin, et surtout, il crée, 
ans le groupe qui lui garde confiance, un état d’attenite et 
d'espérance inquiète, sorte d’hypnose collective, tout à fait 
propice aux émotions religieuses. 

L’Aflente, — ce fut le titre d’une ardente prière que com- 
posa le révélateur, au lendemain de sa condamnation : 


Grand Dieu ! j'ai fait ta volonté, j'attends ta nouvelle parole. 
J'attends, et la douce voix que tu m’as promise se tait ! Que ce silence 
est lourd à mon âme? Et pourtant je te rends grâce, Ô mon Dieu! 
J'aurais besoin de te sentir muet en moi pour avoir foi en elle autant 
qu’en moi-même ; j'avais besoin de te chercher. 

Attendre ! Attendre ! Que fait-elle à cette heure ! Depuis si long- 
temps que je l’aime ! dis-moi, mon Dieu, dis-moi si déjà elle m'aime 
aussi | 

Et ces enfants que ta bonté m'a donnés, Père ! C’est pour eux sur- 
tout que je te prie. 

Ts souffrent, 6 mon Dieu ! Ts souffrent, car parmi les hommes ‘tu 
les a choisis hommes de désir ‘et d’amour ; ils souffrent, car les apôtres 
de l’affranchissement de tes filles ne peuvent vivre longtemps privés 
de la moitié de leur vie... 


Les apôtres vivent en effet dans l’énervement. Ils se deman- 
dent les uns aux autres : « Ne wois-tu rien venir? » Ils scrutent 
l'horizon. Ils notent iles signes. Les audacieuses entreprises .de 
la duchesse de Berry en France, ‘celles de Marie-Christine en 
Espagne — sans compter la mort de Napoléon Il -et le retour 
d’une comète — n'annoncent-elles pas que l’année 1833 doit 
être l'Année de la mère? Elle paraîtra, et non seulement, 
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prophétisait Michel au fond de sa prison, chacun de nous trou- 

vera dans son cortège « celle qui de sa vie complètera la 
science », mais encore l'univers réconcilié avec lui-même 
connaîtra de magnifiques « journées de gloire et de bonheur, 
de richesse et de poésie ». La hiérarchie ne sera plus lourde : 
la grâce de la femme ne rend-elle pas l’autorité séduisante? 
Les luttes ne seront plus brutales : la douceur de la femme 
n'impose-t-elle pas l'humanité à l’homme? 

Ainsi les nouveaux croyants en viennent à attendre de la 
femme de véritables miracles. Saint-Simon avait dit : l’âge 
d'or est devant nous. La femme en tient les clefs, pensent les 
saint-simoniens. Un geste de sa main blanche aplanira tous 
les obstacles où ils se sont heurtés, comme il pansera les bles- 
sures qui les ont meurtris. 

La vie de leur petite Église n’a été en somme qu’une longue 
série de déceptions. Ils n’ont pas réussi à convertir le monde 
bourgeois. Ils ne réussissent guère à sauver le monde ouvrier, 
Poursuivis par la Justice, caricaturés par les journaux, hués 
par les foules dans les rues, et au total — c’est le plus dur — 
ignorés du plus grand nombre, leurs déceptions accumulées 
alimentent les brûlantes invocations qu'ils ne cessent d’adres- 
ser à la femme. 

Mais bientôt l'attente passive ne leur suffit plus. Ils veulent 
aller au-devant de la libératrice. Il leur faut l’action, ou tout 
au moins le mouvement. Leur secte persécutée met son espoir 
dans la migration. Sur Paris qui les méconnaît, ils ont secoué 
la poussière de leurs souliers : ils ont « cassé » la ville du plai- 
sir au profit de Lyon, ville du travail. Mais Lyon est trop pro- 
che encore et trop connue. Ce n’est pas en France, ce n’est pas 
en Occident que la femme se relèvera. En des régions plus 
lointaines, plus mystérieuses elle se cache sans doute. Vers 
l'Orient ! Ce mot d'ordre éelate sur les lèvres de Barrault ins- 
piré. L’Orient, berceau des religions, l'Orient, terre du rêve, 
l'Orient, patrie regrettée de tous les romantiques, où l’exubé- 
rance de la nature exaspère les sensibilités ! La femme y est 
plus humiliée qu'ailleurs. Raison de plus pour qu'elle s’y 
relève et sous ce ciel de feu fasse épanouir la Loi nouvelle, 
« C’est là, disait Hoart, que beaucoup dont la nature est 
aventureuse et bouïllante trouveront leurs épouses. » C'est 
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là aussi que sera scellée définitivement, pour la libération du 
monde entier, la réconciliation de la chair et de l'esprit. 

Une petite troupe prit la mer à Marseille, débarqua à 
Constantinople, — où Barrault, aidé par deux voyantes, 
avait déduit que devait se révéler la Femme, — et salua respec- 
tueusement toutes les filles d'Orient qu’elle put rencontrer. 
Le Grand Seigneur ne tarda pas à prendre ombrage de ces 
hommes trop polis pour les femmes. Il les envoya prophétiser 
à fond de cale et les fit débarquer à Smyrne. Le Voyage 
messianique finit dans le marasme. Une partie des apôtres alla 
rejoindre en Égypte Enfantin libéré. Il leur rendit courage en 
s’efforçant de les détourner doucement de l’espérance obsé- 
dante que lui-même leur avait suggérée, et que Ia femme 
n’exauçait point. L'industrie n’était-elle pas après tout le 
meilleur appel à la femme? « Le-_globe, voilà notre fiancée, 
notre mère pour le moment. Embrassons, caressons la terre. » 
En termes moins Iyriques : « Reprenons pelle et pioche en 
main. Dressons le barrage du Nil. Préparons l’isthme de Suez. » 
Déçus par la femme, les apôtres vont redevenir ingénieurs. 


% 
* *X 


La crise de mysticisme féministe que le saint-simonisme 
traversa fut par bien des côtés une crise tragique. Elle fit 
plus d’une victime. Enfantées dans la douleur, ces audacieuses 
théories enfantèrent de la douleur à leur tour. 

On a plus d’une fos rappelé l'extraordinaire spectacle que 
donna la famille saint-simonienne, bouleversée et bientôt 
déchirée par les révélations du Père. Après les longs et violents 
débats des deux papes, Enfantin et Bazard, arpentant jour 
et nuit la bibliothèque de la rue Monsigny — « deux mondes 
aux prises », disait Reynaud —, quand le collège eut à faire 
œuvre de concile et à prendre parti sur le dogme nouveau, 
l’exaltation collective fut à son comble : confessions publiques, 
délires prophétiques, extases, catalepsies, rien ne manque à 
ces scènes, dignes des anabaptistes, remarquait Louis Blane, 
documents précieux pour quiconque s'intéresse à la psycho- 
logie des sectes. 

« Nous avons été une fournaise, s’écriait Duveyrier, et 
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dans ce brasier, nouveau buisson ardent, d’où la voix mâle 
de l’homme devait cette fois faire appel à la femme, combien 
de passions mauvaises se sont tordues ! Que de soupirs, de 
pleurs, de rudes angoisses ! Que de jours sans repos ! de nuits 
sans sommeil ! » | 

Celles qu’on voulait libérer ne furent pas, cela va de soi, 
les dernières à souffrir. Directement ou indirectement, beau- 
coup de femmes furent atteintes au cœur par le geste d’En- 
fantin. Dès les premiers temps de la prédication, les femmes 
étaient venues nombreuses au saint-simonisme, attirées, non 
seulement par l’éloquence des orateurs, mais par cette atmo- 
sphère de religiosité qui de prime abord, écartait beaucoup 
d’auditeurs. Quand le Degré des Ouvriers fut constitué, beau- 
coup d’ouvrières — repasseuses, tresseuses, brunisseuses, 
matelassières — prirent rang parmi les catéchumènes. Et 
l'on trouva, pour servir de directrices aux douze arrondisse- 
ments, des femmes très distinguées, qui prirent tout à fait au 
sérieux leur apostolat. Claire Bazard partageait avec Fournel 
l'honneur de diriger le Degré. Cécile Fournel et Aglaé Saint- 
Hilaire furent admises en même temps qu’elle à faire partie du 
collège. L'Église saint-simonienne eut donc des sœurs devant 
qui furent levés tous les voiles. De Ia crise morale déchaînée 
par le rêve d'Enfantin des femmes furent témoins, et bientôt 
victimes. 

La première à saluer est celle qui resta jusqu’au bout dans 
l'ombre, et ne connut du saint-simonisme qu’'Enfantin : 
l’amie fidèle qui lui donna un fils, et à qui il refusa de donner 
son nom. Six cents lettres d'Adèle Morlane sont conservées 
aux archives de l’Arsenal. Et l’on y voit se poursuivre, pen- 
dant bien des années, l'effort désespéré de l’amante-mère 
qui veut se faire épouser : un cri de colère parfois, puis une 
résignation feinte, une patience adroite, la force de sourire à 
travers les larmes. Rien ne put fléchir Enfantin. Ne fallait-il 
pas que le prêtre illuminé attendît la femme révélatrice qui 
devait occuper le fauteuil laissé vide à côté de lui sur les 
estrades? Même lorsque cette espérance s’éteignit au cœur des 
croyants, Enfantin se refusa à un mariage selon Ia loi chré- 
tienne. C’eût été se renier, pensait-il. On l’a loué de cette dure 
fidélité à ses principes. II faut dire qu'avant même de les 
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poser, il refusait avee énergie de s’embarrasser d'Adèle. Dès 
1827, sur le papier même d’une lettre où elle laisse entrevoir 
ce qu’elle rêve pour l’avenir, il esquisse ainsi son propre por- 
trait. 


Tu me dis que tu es pour moi ce que j’ai toujours désiré que tu 
fusses. II me semble que non. Je suis très entêté, ce qui est à peu près 
la même chose que entier ou despote. Moins on s’abandonne à moi, 
moins je me livre moi-même. En un mot, je veux être adoré. 


Quel éclair ce dernier aveu ne projetait-il pas sur [a psy- 
chologie d’un prophète qui fut peut-être un trop bel homme, 
et trop conscient de sa puissance fascinatrice ! Lorsque, quel- 
ques années plus tard, les idées d’'Enfantin sur la femme et 
sa mission se précisèrent, Adèle Morlane, — sa pauvre pleu- 
reuse, comme elle disait, — put se consoler en songeant qu'un 
dogme supérieur, non un caprice personnel exigeait son humi- 
liation continuée, et que sur son chagrin foulé aux pieds se 
dresseraït une loi nouvellet, 

Pour que la hardiesse de cette loi échappât aux interpréta- 
tions malicieuses, et que ses défenseurs ne fussent pas soup= 
çonnés de chercher simplement un moyen de légitimer leurs 
passions, le révélateur, lorsqu'il organisa une retraite 
d'hommes à Ménilmontant, commanda le célibat. Ainsi des 
ménages unis durent se séparer ; et d’autres sources de larmes 
furent ouvertes. Cécile Fournel — Ia « timide Cécile » — 
en faillit mourir. Après la prise d’habits de son Polyeucte, la 
Pauline saint-simonienne veut d’abord s’expatrier ; puis elle 
revient rôder autour du couvent nouveau : 


Comment, éerivait-elle à Enfantin, ai-je pu porter l’oubli de ce que 
je me devais à moi-même jusqu’à venir chercher mon exil ici, près du 
lieu où il se renfermait, sans autre espoir que de respirer le même air 
que lui? Pourquoi? C’est que je n’ai pu soutenir la vue de sa douleur, 
c'est que je l’aime.…. 


Et vers l’inspiré cruel, elle ‘lève cette douce plainte, qui 
tourne en un terrible réquisitoire : 


1. i'u pleures seule, écrira Enfantin à Taérèse Flachat. Sais-tu qui nous donne 
cette prodigieuse cruauté? C’est celui qui veut que la femme et le prelétaire 
soient affranchis, — par nous. 





9 


LE FÉMINISME SAINT-SIMONIEN 391 


Ah! je vous en conjure, songez de quelles aflections ce pauvre ami 
était entouré ! Notre amour était bien un amour d’avenir, et cepen- 
dant vous nous avez séparés, comme ceux qui soufiraient d’être 
ensemble ; vous avez rompu notre union, la plus tendre, la plus 
complète que j'aie connue... Il le fallait, dit-on ! Je ne murmure point. 
Je voulais seulement vous prier de l’aimer assez pour qu’il ne souffrît 
pas, pour qu’il pût retrouver dans. votre amour de père la compen- 
sation de celui que mon cœur de femme lui conserve sans que sa vie 
puisse en être embellie, sans que chaque heure qui s’écoule vienne Te 
luï révéler comme dans le passé... 


D'autres ruines encore se laissent apercevoir. Le petit 
monde saint-simonien connut par expérience adultères, 
divorces,. suicides même. Claire Bazard — selon M. Weill, 
là véritable reine du saint-simonisme, dont Suzanne Voilquin 
nous dit l’éloquence facile et l’autorité un peu sèche, elle qui 
se scandalisait à l’idée que Chevalier pût épouser une actrice, 
et eut un sursaut de dégoût la première fois qu'Enfantin, 
dans une promenade aux Tuileries laissa transparaître ses 
rêves, — Claire Bazard elle-même fut détourmée de ses devoirs 
par un certain Marguerin, qui devait revenir au catholicisme, 
et qui fut l’un des premiers à poser dans la secte la question de 
la morale sexuelle. D’autres maris apôtres, Rodrigues, Flachat, 
avaient éprouvé, au témoignage d'Enfantin, la même dis- 
grâce. Bazard prit la sienne avec une grande dignité. IF ne 
voulut point se séparer de sa femme, victime, disait-il, d’une 
situation fausse et d’une vie anormale. 

Suzanne Voilquin, elle, la « fille du peuple », qui devait 
déployer tant d'énergie dans l'expédition d'Égypte, libéra 
son mari. Elle découvrit chez lui, sur le tard, une tendance 
à la mobilité. Une jeune saint-simonienne lui inspira une 
passion qu'il ne sut cacher. Pour qu'ils pussent s’épouser, 
Suzanne voulut le divorce. Et dans un article de la Tribune 
des Femmes, elle exposa les raisons de son sacrifice, qu’elle 
offrait aux « idées nouvelles ». Sitôt le divorce décidé, elle 
avait eu le courage d’écrire à Enfantin : « Je suis seule main- 
tenant. Mais j'ai mis un homme au monde en déposant mes 
droits sur l’autel de l'humanité, en le faisant libre. » Elle 
ajoutait : « Désormais, quitte envers mon passé, je veux à 
men tour penser, aimer, agir librement. Je veux vivre enfin ! » 
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Celle dont les malheurs eurent le plus de retentissement 
fut Claire Démar. Cette petite femme brune aux traits régu- 
liers, à l’air fier et un peu dur, au langage abondant mais 
heurté, ne chercha guère dans le saint-simonisme que la 
licence d'aimer. Au reste, la doctrine eut de la peine, assure 
Suzanne Voilquin, à la détacher des « idées républicaines ». 
Le sentiment qu’elle inspira à un jeune ouvrier, Pierre Deses- 
sarts, ne suffit pas à l’attacher à un monde qui la méconnais- 
sait, et où elle portait « le vif sentiment d’une valeur native 
‘sans cesse refoulée ou flétrie ». Ils se suicidèrent, — comme 
plus tard une autre rédactrice de la Tribune des Femmes, 
Maria-Reïine Flichi, passée au fouriérisme, qui préféra mou- 
rir que de céder à son amour pour un des propagandistes de 
la doctrine phalanstérienne ; comme aussi plusieurs ouvriers- 
poëtes : Jules Mercier, Chanu, Charles Gille à qui Vinçard, 
dans ses Mémoires épisodiques d’un vieux chansonnier saint- 
simonien, donne un souvenir mélancolique. 

Aux uns donc comme aux autres, aux prolétaires exaltés 
et aux femmes affranchies, le tourbillon saint-simonien tour- 
nait la tête. Beaucoup y perdirent décidément l'équilibre. 
Lorsqu’en 1853 dans l’Almanach des Femmes, Marie (Marie 
Talon, sans doute), écrit une notice sur l’école saint-simo- 
nienne, elle ne manque pas de noter que la thèse d’'Enfantin 
ne fut pas seulement mal comprise au dehors : elle entraîna, 
au sein même de la famille, plus d’une « erreur » de 
femmes, cause « de pleurs amers et d’horribles souffrances ». 


Telle souffrait de ses liens qui se crut le droit de les briser ; telle 
comprimait une passion, qui cessa de se contenir ; telle autre crut à 
la moralisation par l’amour, et se vit entraînée dans un précipice 
par celui qu’elle voulait sauver. 

Et pourtant elles s’étaient aventurées avec un saint transport dans 
cette carrière où toutes ont perdu la paix et le bonheur, si ce n’est la 
moralité et la vie. 

Placée plus d’une fois au milieu de ces êtres que Dieu a voués aux 
épreuves de la recherche, j’ai pu comparer les conséquences aux prin- 
cipes et, je dois le dire, l’amour de l’homme et de la femme n’a rien 
produit dont l’âme ait à se réjouir. 


La saint-simonienne déçue conclut, farouche, qu’il ne peut 
décidément exister de femme libre que dans et par le célibat, 
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eu dehors de toute domination, de toute influence d'homme : 
des Vierges seules sauront être des Rédemptrices. 


+ 
* *% 


Les conclusions que les femmes tirent de cette crise, les 
principes qu’elles invoquent pour justifier leur conduite, les 
réformes générales enfin qu’elles réclament, voilà ce qui mérite, 
plus encore que leurs peines d’amour, d’intéresser l’histo- 
rien. On mesure ainsi ce qu’elles ont pu léguer à la pensée 
féministe d'aujourd'hui. 

Les saint-simoniennes comprirent bientôt la nécessité de 
rédiger elles-mêmes leur programme. Elles ne se contentèrent 
pas d'organiser entre elles des souscriptions pour éditer les 
conférences qui les avaient enthousiasmées. Elles voulurent 
avoir leur journal. 

Ce ne fut d’abord que le livre des actes, où elles se con- 
tentaient de consigner et de glorifier les faits et gestes des 
nouveaux apôtres. Ici encore elles demeurent comme age- 
nouillées dans l’ombre et se contentent d’adorer. Mais bien- 
tôt parut un journal de doctrine, on pourrait presque dire 
— si l’expression ne détonnait, appliquée à l’école pacifiste 
par excellence — un journal de combat. L’amour-propre fémi- 
ain y excluait les hommes de la collaboration, comme l’amour- 
propre ouvrier plus tard fermera le journal l'Atelier aux 
rédacteurs bourgeois. La Femme libre, l’ A postolat des femmes, 
la Femme nouvelle, la Tribune des Femmes, ces titres successi- 
vement arborés disent assez l'esprit du journal. Aux souvenirs 
du saint-simonisme des formules qui sentent leur xvirie siècle 
reviennent se mêler : « Nous naïissons libres comme l’homme... 
Nous naissons libres et égales à l’homme... » Conclusion : 
il est injuste qu’une moitié du genre humain fasse la loi à 
l’autre, alors surtout qu’un sexe est si malhabile à comprendre 
l’autre. Un seul espoir de salut demeure: que la femme, con- 
formément à la pensée profonde d’Enfantin, se confesse 
publiquement, et, si longtemps inconnue de maîtres à la fois 
orgueilleux et brutaux, prononce elle-même enfin la loi qui 
convient à sa nature. 

Difficile entreprise, et qui n’alla pas sans heurts, on le 
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devine à l'incertitude même de la rédaetion, à la diversité 
des sons de eloche qu’elle fait entendre. Nombre de ces 
émancipatrices, pour sauver plus sûrement l’honneur engagé, 
eussent préféré la tactique reeommandée par Enfantin aux 
apôtres de Ménilmontant : elles faisaient vœu du moins de ne 
pas s’émanciper pour leur compte et avant l'heure. Protestant 
avec imdignation contre l’idée que l’on prêtait à la secte, — 
l’idée du «pêle-mêle »universel, — elles promettaient, en atten- 
dant la loi nouvelle, de rester pliées fidèlement aux règles 
chrétiennes. « La femme réservée, constante, modeste, ins- 
pire plus de confiance » : elles n’avaient pas oublié ce conseil, 
De plus audacieuses réclamaient le droit de passer à la pra- 
tique et de donner lexemple libérateur. Elles défendaient 
qu’on jetât la pierre à celles qui avaient jugé bon de ne point 
respecter des. lois tyranniques. « Gloire aux femmes qui 
brisent leur nature. Mais gloire aussi aux femmes qui suivent 
leur instinct de liberté. » Ici encore reparaît l'esprit de conci- 
lation. L’ambition des rédactrices est de se placer « entre les 
deux camps dont l’un est tout aussi exelusif dans sa régula- 
rité que l’autre dans son désordre », et d'employer, Sabines 
d’un nouveau genre, « toute leur puissance de conciliation 
pour faire cesser l’antagonisme qui est entre eux ». 

Les préférences, pour ce camp ou pour l’autre, n’en demeu- 
rèrent pas moins pour la petite troupe un principe de division. 
On prit des emblèmes distinctifs. Aux chrétiennes la couleur 
dahlia. Aux païennes le ruban ponceau. 

Celles-ci devaient bientôt trouver une interprète passion- 
née dans la personne de eette même Claire Démar dont nous 
avons rappelé la fin tragique, et dont l’audace n’a guère été 
dépassée par les plus récents immoralistes. Déjà dans la con- 
férence intitulée : Liberté, Femmes ! éditée par les femmes 
lyonnaises et rédigée par l’intempérant Justus Pol, artiste 
peintre et fondateur des écoles vocationnelles, la part des 
bacchantes avait été largement taillée. On s’était plaint que le 
christianisme n’eût rien fait « pour les tempéraments avides, 
bardis, entreprenants, pour les natures joyeuses, alertes, et 
sémillantes ». Le droit au bonheur avait été proclamé sans 
ambages : « La vie c’est d’être heureux, n'est-ce pas? » 
D’autres, parmi les correspondantes de /a Tribune des Femmes, 
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laissaient parfois entrevoir les rêves bovaryques dont elles 
s’enchantaient : 


Femmes privilégiées, écrivait L. B., vous ne mourrez plus accablées 
sous le poids de l’ennui, de la satiété, de la monotonie et de la prison ; 
de nouvelles émotions vous attendent, de nouvelles amours rendront 
la vie à vos cœurs blasés, de nouvelles voluptés titilleront vos fibres 
engourdies. Oui, de jeunes hommes soupirent à l’écart, qui vous ten- 
dront la main quand, libres enfin, vous aurez échappé à la geôle 
des hommes égoïstes et jaloux. Oh, qu’elles seront douces et embau- 
mées ces mains libres ! 


Claire Démar fait la théorie de ces tendances. Elle reproche 
à Enfantin de s’être arrêté à mi-route. Il croit nécessaire de 
distinguer entre deux natures, la constante et l’inconstante. 
Mais la limite est-elle nette? Toutes les natures ne ressentent- 
elles pas, plus ou moins vivement, Ie besoin de variété? En tout 
cas n'est-il pas sage de leur laisser à toutes la possibilité de 
varier? Au fond « c’est par Ia proclamation de la loi d’incons- 
tance que la femme sera affranchie, mais seulement par là ». 
D'autre part, sil’on prend le parti de réhabiliter la ehair, ne 
conviendra-t-on pas qu'il est souverainement imprudent de lier 
pour la vie des corps qui ne se connaissent point? De là à ima- 
giner des unions d’essais il n’y a qu’un pas. Claire Démar le 
franchit d’un cœur léger. Elle demande « l'épreuve de la 
matière par la matière, F’essai de Ia chzir par Ia chair ». 
Ajoutons qu'elle se déclare impuissante à déterminer où finit 
la période d’essai, où commence Ia phase du mariage, que 
d’ailleurs elle proteste par principe, au nom même du mys- 
tère dont l’amour a toujours besoin, contre la publicité des 
unions, que pour finir elle fait bon marché du pouvoir de la 
paternité, la paternité étant « toujours douteuse et impos- 
sible à démontrer », et l’on pourra conclure que Claire Démar 
a peu laissé à trouver à Léon Blum ou à Madeleine Pelletier. 

Vidal, dans sa prison de Montpellier, occupé à balancer les 
antithèses, écrivait : « La femme qui représente la chair, 
a pour mission d’individualiser, de réclamer les droits de 
l'individu contre la société. » Claire Démar donne raison à 
cette prophétie. Elle aecomplit ce paradoxe : enter sur la 
tradition saint-simonienne un individualisme anarchiste exu- 
bérant. 
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La pensée féministe, stimulée par les audaces d'Enfantin, 
ne se laissa pourtant pas enfermer tout entière dans le pro- 
blème sexuel. Le débat fut élargi. La leçon des faits aidant, 
de tout autres revendications que celles de Claire Démar 
furent mises en vedette. On ne réclama plus seulement ni 
surtout l'émancipation en amour, mais l'émancipation poli- 
tique et l'émancipation économique. Et là aussi on prépare 
dans l'ombre des idées qui devaient faire explosion en 48. 

Dès 1825, dans l’Organisateur, en même temps que la néces- 
sité de Ia réforme morale, celle de la réforme politique est indi- 
quée : « Notre soif d'égalité, assurait la rédactrice, n’est que 
le besoin senti d’une association plus parfaite entre époux. » 
Elle protestait qu’on voulait « être affranchies de la subalter- 
nité pour se mieux aborder dans l’unité conjugale ». Mais elle 
se plaignait en même temps de la « nullité absolue sous le 
rapport politique » à laquelle les femmes restaient condam- 
nées. Madame de Staël est consignée à la porte du collège 
électoral où son libraire se pavane : n'est-ce pas scandaleux? 

Dans ce même journal, où des « femmes privilégiées » se 
promettaient des émotions inédites, Marie-Reine rappelle 
qu'il faut songer d’abord à celles qui ont besoin de travailler 
pour manger. Elle demande que leur soit facilité l’accès aux 
carrières libérales et qu’on ne les confine plus dans les états 
qui laissent à peine de quoi vivre. « Notre liberté morale ne 
serait-elle pas dérisoire si nous étions encore obligées de 
dépendre des hommes pour notre vie matérielle? » Une autre 
fois, après une visite au tribunal; Marie-Reïine déclare — et 
le réformisme politique pointe ici —:4« Si nous n’avons 
jamais eu de représentants pour discuter et repousser les lois 
oppressives que vous formuliez contre nous, dites encore de 
quel droit vous voulez à tout jamais que nous y restions 
soumises? » 

De 1836 à 1838 la Gazette des Femmes va développer ce 
thème avec une douce obstination. Le soleil de la Charte ne 
luit-il pas pour tout le monde? Louis-Philippe n'est-il pas le 
roi des Françaises comme des Français? Que l’on se hâte donc 
de supprimer de la légalité existante tout ce qui humilie inu- 





LE FÉMINISME SAINT-SIMONIEN 397 


tilement les femmes. Qu'on ne se contente pas d’abolir les 
peines contre l’adultère, de rétablir le divorce, d'effacer du 
Code l'article 213, qui consacre l’infériorité des femmes en les 
condamnant à une obéissance éternelle, mais encore que l’on 
permette aux femmes d’être jurées, et, en attendant un suf- 
frage vraiment universel, qu’on accorde le droit de vote aux 
femmes sans maris, aux filles âgées de vingt-cinq ans, aux 
veuves, aux séparées. Présentée d’abord comme un « journal 
de législation et de jurisprudence », la Gazette des Femmes 
en 1837 arbora ce sous-titre : « Journal des droits politiques 
et civils des Françaises ». La Gazette avait la prétention de ne 
rien dire d’irritant et d’éviter toute exagération. Les fonda- 
teurs — monsieur et madame de Mauchamps — ne furent pas 
touchés de Ia grâce enfantinienne. La bibliothèque de l'Arse- 
nal conserve pourtant le premier numéro de la Revue envoyé 
à l’Apôtre par son ancien camarade de collège avec cette épi- 
graphe : « Et moi aussi j’ai beaucoup connu Saint-Simon 
et je l’ai aimé. » Modérée et obstinée, faisant d’ailleurs aussi 
petite que possible la part du mysticisme et assez grande la 
part du monde, la Gazette peut être considérée comme l’une 
des entreprises qui furent tentées pour canaliser et ramener 
au fleuve démocratique les torrents d’enthousiasme descen- 
dus de l’école saint-simonienne. 

En 1848, lorsque tant d’énergies cachées redressent la tête, 
des apôtres plus fervents reparaissent en pleine lumière. La 
directrice de La Voix des Femmes, Eugénie Niboyet, ne fut-elie 
pas chargée, au Degré des ouvriers, de la direction du IVe arron- 
dissement? Vainement voudrait-ellecacher ses origines intellec- 
tuelles : lesthèmesclassiques de l’école passent et repassent dans 
la Voix des Femmes. On y demande que les femmes-citoyennes 
consacrent d’abord la vérité de ce principe : « À chacun selon 
sa capacité. » On y rappelle d’ailleurs qu’elles sont « prêtresses 
par nature ». On y répète enfin que la grande croisade des 
nations ne saurait plus être menée par l’homme seul, « dès 
que le fer des instruments de guerre se transforme en instru- 
ments de travail ». Les souvenirs de ces principes se mélent 
aux revendications que les circonstances inspirent. Les 
héritières de la pensée saint-simonienne iront porter des péti- 
tions au gouvernement provisoire pour demander la nomina- 
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tion de déléguées près de la commission du travail ou Féta- 
blissement d'ateliers nationaux pour les femmes. Désireuses 
de voir aboutir dans la paix sociale ces revendications pra- 
tiques, elles ne manquent pas de protester contre « celles qui 
troublent l’ordre et ajoutent à la rumeur des rues ». Elles 
ne sont pas moins empressées à rappeler « qu'il n’y a pas de 
développement public sans vertus privées, et pas de vertus 
privées sans respect pour la famille ». 

L'une des plus décidées à décliner toute solidarité avec le 
sensualisme mystique d'Enfantin fut précisément l’une des 
plus ardentes à demander, en politique d’abord, l'égalité des 
femmes et des hommes. Aux élections de notre temps les réu- 
nions publiques reçoivent quelquefois la visite de hardies 
citoyennes qui viennent demander aux candidats leur opinion 
sur le suffrage féminin. Jeanne Dervin est leur ancêtre. A la 
Redoute, à la salle de 1a Fraternité, à la salle Montesquieu, 
elle mène courageuseinent une véritable campagne électorale 
auprès des hommes, en attendant d’instituer un cours de 
droït social à l'usage des femmes. Toujours prête à assaïllir 
l'Assemblée nationale de pétitions, et prompte à réfuter es 
objections d’où qu’elles viennent, elle gourmande le pasteur 
Athanase Coquerel, qui n’a pas craint de déclarer à la tri- 
bune que la vie privée convient seule à la femme. « Trouvez- 
vous dont, lui demande-t-elle, que la société n’a nul besoin, 
pour son organisation intérieure, de l'esprit d'ordre et d’éco- 
nomie des ménagères? » 

‘Elle reprendra le même thème pour répondre,dans l’'Opinion 
des Femmes, aux philippiques de Proudhon, — de Proudhon 
le révolutionnaire, qui demeure, quand la famille est «en jeu, 
un paysan romain : « La mission de la femme en dehors de 
la famille? Aider à rétablir l’ordre dans ce grand ménage 
mal administré que l’on nomme l'État, et substituer une juste 
répartition des produits du travail à la spoliation permanente 
des labeurs du prolétariat. » La ménagère-citoyenne, bonne 
ménagère parce que bonne citoyenne, c’est l’idée que Jeanne 
Dervin s’efforcera d’acclimater, et c’est une idée qui nous 
emporte bien loin des rêveries de Claire Démar. Il n’en reste 
pas moins que Jeanne Dervin aussi, lorsqu'elle porte des 
pétitions au Gouvernement provisoire commente la formule 
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prêtée à Saint-Simon : « L’individu social, c’est l’homme et la 
femme. » Elle se plaint encore que jusqu'ici l’homme ait parlé 
seul pour expliquer ce qu’il ne pouvait comprendre seul, et 
déduit de cette erreur la nécessité de mieux interpréter le 
christianisme. 


O femme, mère du genre humain, toi qui résumes en ton sein 
toutes les douleurs, toi qui as subi tous les martyres, toi le type sacré 
du travailleur toujours souffrant, toujours opprimé, toujours subal- 
ternisé, lève-toi, et parle au nom de l’humanité. Dieu te le commande ; 
c’est plus qu’un droit, c’est un devoir ! 


Ces quelques souvenirs suffisent à le prouver : sous des 
formes différentes quelque chose du prophétisme saint- 
simonien survit au cœur de celles-là mêmes qui sont les 
ancêtres directes de nos suffragistes contemporaines. II ne 
seraït que juste de s’en souvenir. Lie jour où se rassemble- 
ront, pour porter des couronnes à son tombeau, tous les groupes 
divers qui sont à quelque titre les héritiers du saint-smonmisme, 
qu'on réserve dans cette procession, «entre les syndicats de 
banquiers et les universités populaires, une place d'honneur 
aux féministes. 

C. BOUGLÉ 
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M. Paul Souday a consacré à ma récente étude sur les 
critiques un article un peu bougon. On sait d’ailleurs que 
M. Souday ne s’est pas spécialisé dans la critique caressante, 
et que, lorsqu'un écrit lui déplaît, il n’y va pas avec le dos 
du sceptre. 

Mais si je signale cette rudesse ce n’est ni pour m'en plaindre, 
ni pour la censurer. Loin de là, j'estime que M. Souday ne 
pourrait que perdre à l’amender. 

Elle tient en partie à son tempérament dont la vigueur ne 
s’accommoderait pas des détours de la périphrase. Et en 
partie aussi à ses lourdes obligations professionnelles, car 
lorsque, tel M. Souday, on fournit pour le moins quatre solides 
articles de critique par semaine, sans parler d’un feuilleton 
de quinzaine, même en eût-on le goût, que le loisir manquerait 
pour nuancer les sévérités ou estomper les blâmes. 

Cette âpreté, au surplus, a contribué pour beaucoup à l’auto- 
rité prise par M. Souday sur le public. Non qu’au début elle 
ait été sans surprendre et sans choquer par sa dissonance 
avec le ton ambiant. | 

Depuis une trentaine d’années, en effet, la critique litté- 
raire s'était singulièrement édulcorée. Sauf dans les jeunes 
revues, où elle gardait encore quelque mordant, et sauf le 
cas isolé de M. Ernest-Charles, dont le scepticisme, du reste, 
a fini par adoucir sensiblement la rigueur première, la critique 
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littéraire, dans les grands journaux, ne servait guère qu’à des 
fins personnelles. On la tenait communément pour un passage 
menant à des destinées meilleures, pour un poste propice au 
libre échange des menus services, et le plus souvent pour un 
véhicule vers l’Académie. Ajoutez-y les inévitables ménage- 
ments envers les collaborateurs illustres que toute grande 
gazette compte aujourd’hui dans sa rédaction, et vous voyez 
à quoi se réduisait graduellement l'indépendance de la cri- 
tique. C'était comme une autre peau de chagrin que les vœux 
de ses possesseurs ne cessaient pas de rétrécir. 

Dans ces conditions, le jour où un critique, tournant le dos 
à cette sorte de simonie, s’aviserait de dire nettement sa 
pensée, sans acception de rangs ou de situations acquises 
comme sans souci des revenants-bons, il semblait fatal que 
l’attention du public fût d’abord frappée puis fixée. Ç’a été, 
je crois, le cas pour M. Souday. Il n’est sans doute pas exempt 
de défauts. On lui reproche ses coups de boutoir, des excès 
dans l’antipathie. Par contre, il possède une large culture, il 
lit les livres dont il parle, il connaît à fond le personnel litté- 
raire des quarante dernières années et tire, à l’occasion, de 
cette connaissance, des comparaisons utiles, il ne néglige pas 
les écrivains nouveaux et sait les suivre sans les flagorner, il 
prend de toutes façons à cœur sa tâche de juge et de guide. 
Bref, nous avons en lui ce qui ne s’était pas vu depuis long- 
temps : un critique. 

Je n’en ai été que plus surpris de la visible mauvaise 
humeur que lui a causée mon dernier article. En essayant de 
réconcilier critiques et créateurs, n’aurais-je fait que jeter de 
l'huile sur le feu? Je pourrais ainsi multiplier les questions et, 
jouant l’innocent, me demander à satiété quelle mouche a 
bien piqué M. Souday. 

Mais j'aime autant vous avouer que, cette mouche, je la 
sais, ou plutôt je les sais, car elles sont deux. 

C'est d’abord la distinction que j'ai établie entre l’histoire 
littéraire et la critique littéraire. Et c’est ensuite mes constats 
des nombreux cas de lucidité qu’on relève chez les critiques 
amateurs. 

La distinction en cause, je ne dirai pas que M. Souday ne 
l’a pas comprise, maïs il me semble l’avoir mal prise. Jamais, 
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effectivement, il n’est entré dans ma pensée que le critique 
dût ignorer les éléments de notre histoire littéraire. La con- 
naissance de cette histoire est au contraire indispensable pour 
affermir un jugement, lui fournir des points de repère et le 
garder des erreurs de perspective où peut entraîner l’unique 
obsession du présent immédiat. Mais, pour parler comme le 
vieux dicton militaire, la connaître et la pratiquer, cela fait 
deux. Or dans les exemples que j'ai donnés j'avais en vue 
non pas la connaissance de l’histoire littéraire qui est parfaite- 
ment licite, voire même profitable, mais sa pratique dont j'ai 
cru démontrer qu'elle était souvent nuisible au développe- 
ment du sens critique. Et dans tout cela je ne vois vraiment 
rien de nature à diminuer le rôle du critique ou à rabaisser 
son rang. 

Quant aux « découvertes » littéraires dues aux critiques 
amateurs, et qui passèrent sous le nez des professionnels, que 
voulez-vous, ce sont des faits. Mais je n’en ai nullement conclu, 
comme semble penser M. Souday, à la supériorité de ceux-là 
sur ceux-ci. Qu'est-ce que trente années de lucidité dans l’im- 
mense durée de notre histoire littéraire, ou trente ans de pas- 
sagère cécité? Les professionnels l’eussent eu belle de me 
répondre qu’il leur restait l'infini des temps pour se rattraper. 

M. Souday est d’ailleurs trop lettré pour nier les cas que j'ai 
cités. Mais il riposte en m'’opposant les bévues commises, à 
son sens, par les critiques amateurs. Faudra-t-il que je les 
discute toutes? Il suffit peut-être de quelques-unes. 

Ainsi M. Souday taxe de bassesse et de sottise l’article de 
Baudelaire sur l’École païenne. L'appréciation mérite contrôle, 
Mis à part Leconte de Lisle que l’article ne visait évidemment 
pas, qu'ont donné, sous le Second Empire, les pastiches néo- 
grecs des Laprade ou autres simili-Chéniers? Et croit-on 
même qu'à sc voir opérée des S{alactites ou des Cariatides de 
Banville, ia poésie française s’en serait plus mal portée? 

Second grief contre Baudelaire : il n’aimait ni Molière, ni 
Voltaire, ni Renan. Bien d’autres que Baudelaire — et non 
des moindres — ont partagé ces antipathies. Mais quel tort 
portent-elles à la periection des articles de Baudelaire sur les 
écrivains qu'il goûtait? 

Autre grief encore : Baudelaire louait en public Victor 
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Hugo tandis qu'il le dénigrait en secret. Le grief ici, relève 
moins de la littétature que de la morale. Mais, même à cet 
égard, l’attitude de Baudelaire se défend. D'abord n'étant 
redevable à Victor Hugo d’aucun service, il gardait sur son 
compte toute liberté de propos. Ensuite on peut faire des 
réserves sur le caractère, sur l'intelligence d’un écrivain, sur 
certaines parties de son œuvre sans perdre pour cela l’admi- 
ration que vous inspire son génie. Enfin, d’une manière géné- 
rale, littérairement ce qu’on dit ne compte pas; on n’est 
responsable que de ce qu’on signe. De Baudelaire, sur Victor 
Hugo, nous n'avons donc à connaître que ses articles, Or, les- 
dits articles, n’oublions pas qu’un des plus fougueux adver- 
saires de Baudelaire — j'ai nommé Brunetière — les citait 
parmi les sources capitales à consulter sur Victor Hugo. Que 
peut-on réclamer de plus? 

A Huysmans, M. Souday reproche son aversion pour Vir- 
gile. En découle-t-il que Huysmans professait pour toute la 
littérature latine un mépris peu compatible avec une con- 
naissance éclairée des lettres françaises? On peut très bien 
demeurer un fervent du génie latin, tout en préférant à cer- 
taines fadeurs virgiliennes la robustesse de Lucrèce, le nerf 
de Juvénal, le ramassé de Tacite, l’éclat de tant d’autres. 

Autre grief contre Huysmans : pour lui, da littérature fran- 
çaise ne commençait qu’au xix£ siècle — c’est-à-dire qu'à ses 
yeux, ce siècle était le grand siècie. Conception qui peut en 
effet offusquer, parce que relativement peu répandue. Mais, 
à la réflexion, il n’est pas plus paradoxal de restreindre la 
littérature française au xix® siècle que de l’exclure entière 
dans le xvre. Sans en être à ses débuts, notre littérature a 
encore un trop long stade à parcourir pour qu’on aperçoive 
dès maintenant son point de perfection. On ne discerne bien 
l’apogée d’une littérature que lorsque son cycle se trouve 
accompli et qu'elle entre dans celui des littératures mortes. 
Il faudra donc attendre plusieurs siècles avant de savoir 
lequel d’entre eux fut notre siècle ciassique. Et c’est en ce 
sens que le choix d’Huysmans ne semble ni plus ni moins 
arbitraire que le choix officiellement adopté jusqu'ici. 

Et puis même, donnant gain de cause à M. Souday sur 
toute la ligne, en quoi ces quelques erreurs atteindraient-elles 
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l’ensemble de mes remarques sur le rôle et les fonctions de la 
critique ? 

Ces remarques tendaient à montrer que la critique qui porte 
et qui sert, ce n’est pas celle qui se perd dans les généralités ou 
s’égare dans l’histoire, mais celle qui s’attachant à l’œuvre 
même, objet de ses jugements, s’efforce d’en déterminer la 
valeur technique et la valeur d’art. 

C'est cette critique que n’ont cessé d’appeler tous les pro- 
dusteurs, c’est d’elle qu’ils espèrent non la vulgaire publicité 
mais les justes classements, c’est vers elle que s’orientent 
aujourd’hui un grand nombre de jeunes écrivains. L'avenir 
décidera si, eux et moi, nous avions tort. 


+ 


Et j'arrive enfin — il était temps! — aux Écrits sur le 
Théâtre de M. Henry Bataille. 

Ce n’est pas qu’un ouvrage de talent, c’est tout le temps 
l'ouvrage d’un écrivain de classe. 

De quelle production récente Sem me disait-il dernière- 


ment : « C’est le livre d’un aristocrate »? Définition excellente 
pour qualifier certaines œuvres, et qui irait comme un gant 
au livre de M. Bataille. 

Il yaurait, au reste, tout un chapitre à écrire sur l’aristo- 
cratie en littérature. Ce n’est ni la maîtrise, ni l’élégance, ni 
la virtuosité, ni la distinction. C’est un je ne sais quoi qui 
par l’accent, la désinvolture, la prestance, vous indique un 
esprit au-dessus de l’élite, un blanc au-dessus des mulâtres, 
enfin, sinon un seigneur, un monsieur. 

Ce monsieur nous le retrouvons à chacune des planches de 
l’album dramatique de M. Bataille. 

Sous les portraits du début : Hamlet, Musset, Becque, 
Porto-Riche, Renard, Guitry, Réjane, je ne vois guère d’écri- 
vain actuel pour faire plus personnel et plus profond. 

Ce sont continuellement des idées n’ayant pas servi, des 
images ingénieuses et justes, une sensibilité suraiguë qui 
répercute les plus secrets frémissements du modèle, des 
colères de poète offensé, des gouailleries d’homme de cou- 
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lisses — bref une critique toute neuve, fleurant l'expérience 
des lettres, des hommes et des choses, sentant la vie. 

Un rien pourtant nous gâte ces portraits : la manie qu’a 
l’auteur d’y griffonner sans trêve, en marge, des croquis. 
Quels que soient en effet les éloges de M. Bataille à son modèle, 
toujours en regard se profile l’esquisse d’un penseur, d’un 
poète, d’un dramaturge qui ferait mieux, plus large, plus 
haut —et, coïncidence étrange, toujours ce génie exemplaire 
nous offre des traits rappelant, à s’y méprendre, ceux de 
M. Henry Bataille. 

En gravure, ces croquis marginaux s'appellent des remar- 
ques et doublent la valeur de l’épreuve. En littérature, ce 
serait plutôt l’inverse. Quand vous êtes tête-à-tête avec Mus- 
set ou avec Becque, l’intrusion continuelle de tous ces parfaits 
petits Bataille finit par incommoder. On chercherait presque 
la gomme à effacer. 

Heureusement cet inconvénient s’atténue dans les deux 
autres tiers du volume où M. Henry Bataille s’est sobrement 
borné à un modèle unique : lui-même. 

Si vous vous référiez à l’album Téfes el Pensées où M. Ba- 
taille représenta jadis avec tant de malice quelques-uns de 
nos meilleurs contemporains, vous pourriez redouter une 
victime de plus. Mais rassurez-vous. Le peintre, devant son 
miroir, a su se témoigner plus de bienveillance ; et au lieu de 
la charge que vous étiez en droit de craindre, c’est un Van 
Dyck qu'on vous présente, un Gainsborough, presque un 
Cabanel — enfin un de ces portraits d’apparat qui mettent 
de préférence en lumière toutes les beautés du modèle. 

Le morceau intitulé : À propos d’art dramatique nous décrit 
d’abord l'esthétique théâtrale de M. Bataille. Il ne comporte 
pas moins de cinquante pages où foisonnent les théories, les 
affirmations, les anathèmes — et que nous allons tâcher de 
résumer en deux. 

Premier axiome : « C’est toujours par ce qu’elle contient 
de vérité qu’une œuvre nouvelle choque ses contemporains. 
C’est toujours et seulement par ce qu’elle aura contenu de 
vérité que cette œuvre est appelée à subsister dans l’avenir. » 

Traduisons en langage moyen cet axiome que commentent, 
chez M. Bataille, dix pages, et nous obtenons ceci : « Les 
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. œuvres conventionnelles sont celles qui réussissent le mieux. 


Mais ce sont aussi celles qui durent le moins. » Je ne suppose 
pas qu’à cette vérité première vous ayez beaucoup à redire. 

« Mais, spécifie alors avec à-propos M. Bataille, qu'est-ce 
que cette fameuse vérité, but des bons pèlerins. Mecque éter- 
nelle des artistes. Sur ladite Mecque, la doctrine de M. Bataille 
serait moins aisée non pas à saisir — la métaphysique pro- 
duit journellement d’autres casse-tête ! — mais à formuler, 
l’auteur lui-même y semblant plutôt empêtré. 

Autant qu’on peut voir, pour M. Bataille, la vérité théà- 
trale consisterait dans le rapport ‘des vérités extérieures et 
des vérités intérieures. 

« Nous appelons vérités extérieures, écrit assez obscuré- 
ment M. Bataille, les apparences exactes et proportion- 
nelles (?) des choses, tout ce qui est tangible et énoncé (?) 
dans la nature. » | 

« Nous appelons vérités intérieures, écrit-il plus claire- 
ment, ce qui bouillonne en l'individu et qu’il n’exprime pas 
directement ; ce sont aussi les sphères inconscientes de l'être. 
Tout ce monde mystérieux ne constitue-t-il pas l'intérêt !e 
plus intense de la vie? » Je ne dis pas non. 

Mais entre cette réalité visible et tangible, d’une part, et, 
d'autre part, ce monde mystérieux et muet, comment le 
théâtre, art essentiellement matériel et loquace, parviendra- 
t-il a exprimer le conflit? 

Avec l'esthétique de M. Bataille, bagatelie et jeu d'enfant 
que cette difficulté. En deux temps, vous la surmonterez. 

D'abord renouvellement du dialogue et du style théâtral. 
Ni littérature, ni trivialité, mais le langage approprié à chaque 
personnage. « Le métier ou l’état civil du personnage vous 
maintiendra dans son langage possible et c’est à vous de 
trouver et de mettre au point la beauté de son vocabulaire 
propre, sans répudier, bien au contraire les incorrections, les 
solécismes courants, le flou de la parole, répétitions, scories, 
enfin tout le ciel changeant des mots. » Ce qui n’interdit pas, 
le cas échéant, un certain lyrisme « à condition que ce ne 
soit pas l’ivresse des mots qui nous vient de ce fâcheux roman- 
tisme dont le théâtre porte encore la tare » mais « LE LYRISME 
EXACT, fils des vérités artistiques que nous proclamons ici ». 
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Quant au conflit susdit, pour le refléter, le théâtre dispose 
d'un moyen souverain : l’ellipse. « C’est tout le génie du 
théâtre. Il est elliptique. Par des cris, des mots, des portes 
ouvertes sur l’âme, des synthèses merveilleuses et vraies, il 
conduit le public jusqu'aux ondes obscures et vivantes de 
l’être, sans pour cela nuire le moins du monde à la vérité 
extérieure et à la vraisemblance orale. » 

Et voilà ! Malgré l’ingéniosité et l’abondance de la présen- 
tation, vous conviendrez que ni cette technique, ni cette 
esthétique ne le disputent en nouveauté aux inventions 
d’Edison. 

Le conflit de l’homme extérieur avec les réalités de la vie, 
n'est-ce pas la séculaire visée de tout théâtre un peu élevé? 
Le rendu des agitations secrètes qui en naissent ne constitue- 
t-il pas tout l’art des maîtres de notre scène, celui d’un Racine 
aussi bien que celui d’un Becque? L'idéal de ces maîtres 
n’a-t-il pas toujours consisté dans la poursuite de telle réplique 
révélatrice, de tel cri symptomatique, qui illumine soudain 
par un jet en retour, les plus intimes profondeurs d’une âme, 
d'un caractère? Et même, n'est-ce pas l’abandon de cet 
idéal, l’affichage ingénu de sentiments que l’homme s’applique 
à tenir cachés, en un mot l’absence de ce mystère et de cette 
ellipse chers à M. Bataille, n’est-ce pas de tout cela qu'a péri 
feu le Théâtre-Libre ? 

Pour ce qui est de la seconde panacée, vantée par M. Ba- 
taille, j'entends le lyrisme exact, j’ai eu beau feuilleter et 
refeuilleter les pages, impossible d’en dénicher la recette. Ce 
n’est pas le tout que d'écrire le lyrisme exact en lettres capi- 
tales et d’ajouter qu'il est « fils des vérités artistiques » pré- 
cédentes. Ni ce caractère typographique, ni cet état civil ne 
nous en révèlent la nature ou le secret de fabrication. Il est 
donc probable que là-dessus nous en serons éternellement 
réduits aux hypothèses sans issue ! 


* 
* * 


Mais qu'est-ce qu’un dictionnaire sans exemples — et 
qu'est-ce qu’une esthétique sans applications? Aussi, après 
la théorie, M. Bataille a-t-il soin de nous montrer des modèles 
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du théâtre qu'il rêve — modèles tous empruntés, il va de soi, 
à son propre répertoire. | 

C'est, pour commencer, une sorte de fresque mich2lange- 
lesque nous peignant la première partie de la carrière de 
l’auteur, de la Lépreuse jusqu’à Poliche, âpre et dur trajet vers 
le Beau, où M. Bataille nous apparaît dans l’attitude tendue 
et crispée d’un Sisyphe, pliant sous le faix de l’Idéal, mais 
d'un Sisyphe parvenu au haut du coteau. 

Puis ce sont ces avant-premières que vous avez vraisem- 
blablement lues lorsqu'elles parurent dans les gazettes et qui 
toutes réalisaient alors une véritable innovation. 

Jusqu'à M. Bataille, en effet, l’avant-première était le type 
de la préface humble. L'auteur s’y faisait tout petit, tout 
menu, évitant obstinément les détails sur son œuvre, son 
sujet, son «idée », se rabattant sur les décors, l'interprétation, 
tentant l'impossible pour effacer sa personnalité et en détour- 
ner l’envie ou les railleries. 

Avec M. Bataille, changement total. Ces ménagements tra- 
ditionnels ne sont ni dans sa ligne, ni dans sa nature. Il a 
d’abord de sa valeur une conviction qui, touchant parfois à 
l’enivrement, en même temps le pousse et lui dissimule les 
obstacles. Puis il connaît la malléabilité des salles de générales 
et même des salles d’après, où les trois quarts de gens ne 
savent quoi penser des pièces nouvelles qu’on leur offre et 
hannetonnent à la recherche d’une opinion motivée. Il a 
appris en outre que toute première est un combat, où la ruse 
peut servir, mais ne vaudra jamais la hardiesse et l’attaque 
directe. Alors bouleversant la tactique d'usage, moitié foi en 
lui-même, moitié dédain de l’adversaire, il prend carrément 
l'offensive et nous en jette plein les yeux. 

Reparcourez ces avant-premières comme les autres ana- 
lyses que nous donne de ses pièces M. Bataille. Sur le premier 
moment, il vous faudra tout votre sang-froid pour ne pas 
rester éblouis. 

Vous avez jadis applaudi nombre de ces ouvrages, et après, 
en sortant, vous teniez les propos coutumiers : « Jolie pièce... 
j'aimais mieux celle d'avant... Ce Guitry est prodigieux... Il 
y à une idée. Et puis, de la poésie... » Jugements candides et 
sans apprêts, auxquels vous étiez d'autant plus autorisés que 
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généralement les sujets traités par M. Bataille n’excédaient 
guère en originalité la moyenne. La plupart même n’ont pour 
point de départ qu’un fait divers tiré soit des journaux, soit 
des potins en cours dans la société parisienne, 

La Femme nue, par exemple, c’est, en principe, la vieille 
légende de l'artiste arrivé qui se laisse gagner par le snobisme 
et lâche tout pour une belle mondaine. En fait, c’est une aven- 
ture récente dont les personnages seraient facilement identi- 
fiables puisque les tribunaux nous ont dit une partie de leurs 
démêlés. Le Scandale, vous en aviez lu le thème dans les 
feuilles de l’époque ; l’histoire de cette jeune dame mariée 
qui, aux eaux, se lia avec un monsieur qu’elle prenait pour 
un parfait clubman, quand ce n’était qu’un escroc destiné à 
la faire chanter tant et plus. Les Flambeaux sont, en maints 
endroits, inspirés d’un drame de sentiments qui éclata dans le 
monde scientifique et dont les gazettes s’emparèrent. Dans 
la Vierge folle enfin les protagonistes n’eurent pas les honneurs 
de la presse mais leur cas, pendant quelque temps, défraya 
activement les commérages des salons. 

Et ainsi de suite. Des sujets très captivants, très actuels, 
très théâtre et dont pourtant les pentes faciles n’évoquent 
que de loin les rudes escarpements des sommets de la chaîne 
dramatique : grandeur épique d’un Prométhée, emportement 
héroïque d’un Cid ou d’un Horace, verve torrentueuse et 
subversive d’un Mariage de Figaro. Et vous n’y trouveriez 
pas davantage cette accumulation de traits définitifs soigneuse- 
ment choisis par la grande comédie pour retracer les faiblesses 
humaines — cette vérité immuablement jeune de l’École des 
Femmes, de Tartufe, de la Parisienne. 

Non, les sujets de M. Bataille ne procèdent ni du surhu- 
main, ni de l’éternel, ni du général. Tous, au contraire, pren- 
nent leur source dans l’accident et l’anecdote. C’est du moins 
ce que vous sentiez vaguement, bons spectateurs qui, à la 
sortie, appréciiez si familièrement ses pièces. 

Mais relisez maintenant ses avant-premières. Vous mesu- 
rerez à quelques échantillons, toute l’étendue de votre aveugle- 
ment, pour ne pas dire de votre béotisme. 

Cette Femme nue, dont la donnée vous semblait si simple, 
apprenez de M. Bataille à en connaître les arcanes. « Le titre 
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doit être pris dans un sens exact et dans le sens métapho- 
rique le plus large puisqu'il s’agit en l’espèce d’un être qui 
fut nu sur la table à modèle des peintres comme dans la vie. 
C’est le nu grave et sacré. Ce titre est même triplement méta- 
phorique, car il faut encore ajouter à l’inconsciente héroïne 
qui traverse ma pièce cette nudité primitive et originelle d’une 
âme riche de son instinct, sans autre parure que cette mysté- 
rieuse et précaire beauté. » Les autres personnages, la prin- 
cesse fatale et son entourage, vous croyiez à des gens du 
monde : courte vue et triste incompréhension ! Ces gens du 
monde figurent des symboles. Ce sont «les Vélus, les êtres 
enrichis non seulement de la force sociale, mais de toutes les 
cristallisations séculaires de l’esprit, de toutes les ressources 
assouplies de la conscience ». Quant à la pièce même, dont 
Maupassant eût fait en se jouant un honnête et robuste petit 
conte, «elle pourrait être dédiée à la gloire des instinctifs, de 
ces êtres qui détiennent la plus grande beauté du monde 
moral et qui sont la force la plus belle de la vie ». Vous voyez 
tout ce que vous n’aviez pas vu ! Et j’en passe. 

Le Scandale, ce quasi mélodrame, a, en réalité, la significa- 
tion suivante : « Nos actions malchanceuses sont celles qui 
éclatent. Il y a dans la vie le bruit et le silence. Il y a des 
actions qui n’ont pas fait de bruit et pourtant, quelles étranges 
répercussions derrière nous ! C’est en effet la fatalité qui de 
son poing terrible ou clément conduit toute notre vie.» Puis 
quoique, dans les stations balnéaires, les jeunes dames ne se 
livrent pas tous les matins à des maîtres chanteurs, M. Ba- 
taille ajoute, imperturbable : « Le scandale qu’étudie ma 
pièce est d’ordre extrêmement général. Si je ne craignais pas 
ce rapprochement de mots ridicules, je dirais qu’il est d'ordre 
départemental. » De sorte que dans cette aventure rocamho- 
lesque c’est non seulement une tragédie menée, à l’antique, 
par le Destin, qu'on vous a servie mais encore toute une 
page de la vie de province. Ingrats, qui ne vous en doutiez 
pas ! 

Les Flambeaux, tout en vous intéressant par le drame pari- 
sien auquel ils touchaient, vous avaient peut-être un peu 
déroutés par les longs palabres idéologiques qui les encom- 
brent. Ce n’est pas l’avant-première, dont ils firent l’objet, 
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qui vous éclairera beaucoup plus. Rarement M. Bataille en 
écrivit de si déréglée et de si absconse. La conclusion néan- 
moins vous renseignera sur la portée de l’œuvre et sur ses 
ambitions : « Le destin est immuable, c’est un axe. Les cons- 
ciences qui gravitent autour sont éternellement variables. 
Examinez les rapports de ces deux personnages : Destin et 
Conscience. Vous aurez la base merveilleuse du théâtre. C’est 
cela qu’il faut rendre. Et qu'on ne dise pas que le cadre de la 
scène est trop limité pour y faire tenir un modèle aussi consi- 
dérable. Nous avons dans le passé l'exemple rassurant de 
Shakespeare. Le théâtre, c’est l’art le plus large, ce doit être 
la nature intégrale. C’est lui seul qui peut et doit réuuir cette 
indissoluble trinité : l'émotion de fait, de sentiment et de 
pensée. » Là-dessus, la tête dans les mains, vous rassemblez 
vos souvenirs de la représentation des Flambeaux, vous compa- 
rez avec ce qui précède, et vous vous courbez sous l’humilia- 
ion d’avoir passé, les yeux fermés, à côté de tant de beautés. 
Mais, pour vous consoler, imaginez ce que pouvait éprouver 
le pauvre critique dramatique quand, le matin de la générale, 
il recevait par la figure un monitoire de cet acabit ! C’est d’un 
pas accablé qu'il devait gagner sa stalle, tout tremblant de 
n'être pas à hauteur du monument dont on le menaçait. 
na 

Aujourd’hu;, grâce à l'éloignement des ans, nous pouvons 
considérer les avant-premières de M. Bataiile d’ua regard 
plus serein et les juger avec plus de flegme. 

Prenons-les, si vous voulez, comme autant de répliques du 
portrait d'ensemble que M. Bataille nous a tracé de lui-même 
dans ses pages d'esthétique et, « sans haine comme sans 
faveur », examinons un peu ces diverses épreuves. 

Malgré la complaisance bien naturelle du peintre pour son 
nodèle, elles accusent plus d’un trait exact. 

M. Henry Bataille est certainement un des tempéraments 
dramatiques des plus intéressants et des plus importants de 
l'heure présente. Il possède la fécondité, la fougue, le mouve- 
ment, l'intérêt, Et ses pièces, même les moins bien venues, 
sont Loujours d’un littérateur, 
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Si comme nous l’observions plus haut, il recourt volontiers, 
pour le choix de ses sujets, à l’actualité et à l’anecdote, il 
sait les amplifier, y insuffler de la vérité et de la vie, y ajouter 
de cette substance qui fait l'humanité des personnages. Malgré 
la particularité de ses sujets, le théâtre de M. Bataille est, 
au sens vulgaire du mot, un théâtre essentiellement humain. 
Il a des cris, des élans, des spontanéités qui presque toujours 
nous touchent et souvent nous troublent. 

M. Bataille est de plus un poète, ou pour mieux exprimer 
ma pensée, M. Bataille a un sens profond de la poésie. On le 
devine imprégné des maîtres que nous aimons : Baudelaire, 
Vigny, Desbordes, Verlaine. Et par une endosmose secrète, 
il a transmis à beaucoup de ses pièces ce relent de poésie 
qu'il porte en lui. Bien des scènes supérieures de telles de ses 
œuvres comme Maman Colibri, la Femme nue ou même le 
Phalène sembleraient peut être froides sinon quelconques, 
sans cette atmosphère poétique où elles baignent. 

Enfin sous les fumées involontaires et sous le fracas pré- 
médité dont s’entourent les théories de M. Bataille, on a l’intui- 
tion d’une réelle sincérité artistique qu’on souhaiterait parfois 
ou moins ambitieuse ou moins ingénue, mais qui commande, 
quand même, la sympathie. 

Seulement tant de dons remarquables ne vont pas sans 
autant de travers ou de lacunes. 

M. Bataille a un premier tort : c’est sa tendance à forcer, 
à brusquer l’admiration. Cette admiration lui viendrait sûre- 
ment plus large, plus chaude s’il n’en donnait lui-même le 
signal d’une façon si impérieuse. Quelque dociles et impres- 
sionnables qu'on suppose les masses littéraires elles ne se 
brassent pas comme les masses électorales à coup de pro- 
grammes mirifiques et d’étourdissantes professions de foi. 
Pour un petit nombre d’esprits faibles ou mal cultivés qu’on 
fascinera ainsi, on s’en aliène d’autres qui forment ensuite 
autant de centres de résistance et de noyaux d'opposition. 
En affectant, à chacune de ses pièces, de soulever des mondes, 
M. Bataille provoque fatalement le désir de vérifier les poids. 
Au lieu de l’obédience il engendre la méfiance, au lieu de la 
crédulité le scepticisme, quand, deux tons plus bas, sa trom- 
pette eût rallié tout le monde. 
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M. Bataille commet une autre erreur en s’efforçant de nous 
, persuader qu’il a renouvelé le théâtre. Perfectionner n’est 
pas renouveler. Infuser au théâtre plus d’art ou de poésie, 
c’est l’améliorer, ce n’est pas en renouveler la forme. Les pièces 
qui ont apporté une formule nouvelle sont des dates. Je citerai 
entre les récentes : la Parisienne, Amoureuse. Parmi les 
pièces de M. Bataille, il n’est pas désobligeant de constater 
qu'on n’en voit pas qui aient fait date. La plupart sont 
conçues et construites selon les modèles usités. Bien mieux, 
tout en y maintenant constamment le ton littéraire, M. Ba- 
taille ne s'y prive jamais des classiques adjuvants de 
métier : entrées de petites femmes, tziganes dans la coulisse, 
valses lentes ou romances à la cantonade et autres fariboles 
uliles. 

M. Bataille exagère aussi en nous prêchant, par incidence, 
que tout le théâtre contemporain, c’est lui. Sauf un article 
sur M. de Porto-Riche et une citation de M. de Curel, pas un 
auteur actuel qui ait place dans son livre. Manifestement il 
n’admet sur son rang, à la scène, que le fortuné Shakespeare. 
Or ces exclusives par voie d’omission, loin de nous faire 
oublier les exclus, sont plutôt de nature à nous les rappeler. 
Dix noms nous montent d'emblée aux lèvres. Ne serait-ce 
qu'Ibsen, dont on croit entendre le doux reproche à M. Bataille : 
« Qui t’a fait roi? » 

Enfin M. Bataille me paraît abuser du mot « lyrisme » 
pour pallier certaines défaillances de son art. Sans doute on ne 
saurait nier le lyrisme de son théâtre, si l’on appelle ainsi le 
libre essor d’un tempérament généreux, tous les frissons de la 
passion, la constante et secrète exaitation des personnages. 
Ce lyrisme constitua déjà une des forces du romantisme 
et ne fut pas que verbal, quoi qu’en pense M. Bataille. A y 
regarder, même, de plus près, beaucoup des théories roman- 
tiques se retrouveraient dans les théories de M. Bataille : 
mélange du rire et des larmes, apologie de l'instinct, réalisme 
enté sur la poésie. Et, au demeurant, M. Bataille pourrait 
bien n’être qu’un romantique qui s’ignore. Voyez Poliche, 
si peu parisien malgré le type de boulevardier répandu qui 
servit de modèle à l’auteur, mais si émouvant par le contraste 
entre sa disgrâce physique, ses allures bouffonnes et ses aspi- 














414 LA REVUE DE PARIS 


rations latentes à la tendresse. N’est-ce pas un propre petit- 
neveu de Triboulet? 

Par contre ce qu’il semble plus difficile d'accepter pour du 
lyrisme, c’est la ligne inconsistante et molle de certaines 
scènes qui s’en vont souvent au hasard des propos, grimpant, 
descendant, regrimpant à l’aventure, tel un chariot de mon- 
tagnes russes ; c’est la verbosité de personnages qui ne con- 
versent que par tirades, par « paquets », qui ressassent sous 
dix formes mêmes sentiments et mêmes idées, qui ne savent 
pas sacrifier une phrase, qui disent tout et au delà sans 
choisir jamais ; et c’est, par contre, l’uniformité de ce dialogue 
où, noyées vers l’avalanche des mots, ioutes les négligences 
flottent au même plan sans qu'aucune n’émerge ni ne domine. 

Je sais bien que ces gaucheries et ces surcharges sont con- 
formes à l’esthétique de M. Bataille. Maïs ne seraient-elles 
pas aussi conformes à sa commodité? 

Qu'il y aperçoive un élargissement du théâtre, une libéra- 
tion de certaines règles trop strictes qui bridaient l’auteur et 
le coupaient dans son action, soit. Pourtant en s’arrogeant, 
même consciemment, ces aises, ne se facilite-t-il pas un peu 
trop la tâche? Comme en rejetant si délibérément les vieilles 
servitudes de l’art : choix, mesure, harmonie — ne risque-i-il 
pas à tout instant de sombrer dans le pathos ou dans la négli- 
gence? M. Bataille nous répondra qu’il préfère ces risques 
à une perfection trop méticuleuse qui rétrécit l’art théâtral 
et fige peu à peu la vie dans une précision factice. Seulement, 
le contraire de cette perfection qu'il ne peut s'empêcher de 
rapprocher à un Becque ou à un Guitry, est-ce bien iyrisme 
qui est son nom ou tout bonnement laisser-aller et est-ce pro- 
grès ou recul qu'il faut y voir? 

A première vue, M. Bataille jugera peut-être ces questions 
une peu indiscrètes, et un peu sombres peut-être les retouches 
que je me suis permises à son portrait. 

Mais s’il n’est pas d’accord avec moi sur toutes, dans ieur 
franchise il ne manquera pas de reconnaître la marque de 
ma grande estime pour son grand talent. 


FERNAND VANDÉREM 
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La guerre des peuples n'aura pas seulement meurtri la 
terre et délabré la ferme partout où elle a passé, dépeuplé 
les campagnes là même où elle n’a point passé, aboli à jamais 
en Europe les vieux modes de culture en substituant aux 
bras absents le tracteur Ford et la semeuse-herseuse auto- 
mobile ; elle n’aura pas seulement sevré l’homme de la-terre 
en intercalant entre elle et lui un outillage scientifique perfec- 
tionné et en l’invitant à se passer de ses plus fidèles auxiliaires 
de jadis, le bœuf et le cheval : elle a du coup tari l’une des der- 
nières sources instinctives de poésie dans notre vieux monde, 
car c’en est fait du paysan courbé sur la glèbe pour accomplir 
les gestes millénaires éternisés sur les stèles des tombeaux 
égyptiens ou les médaillons de nos cathédrales du moyen âge. 
Il a cédé la place au chauffeur-mécanicien courbé sur le volant 
de sa lourde machine. Le geste du vieux paysan ramassant 
et palpant dans la paume de sa main une pincée de sa terre, 
la soupesant et la flairant avec amour, ce geste même dispa- 
raîtra, désuet, car le chimiste dans son laboratoire, flanqué 
de ses éprouvettes et de ses flacons, a seul qualité pour savoir 
ce qu’elle vaut et combien il la faut aimer. 

La bonne fortune littéraire a permis que peu d’années avant 
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cette agonie suprême du paysan européen, un grand roman- 
cier de Pologne, Ladislas Stanislas Reymont, nous traçât dans 
ses Chlopi (les Paysans) :, un tableau saisissant et fidèle de la 
vie, des grandeurs et des misères du plus arriéré, comme aussi 
peut-être du plus sympathique, parmi tous les « terreux » 
d'Europe, le paysan polonais. Et il l’a tracé avec un si surpre- 
nant amour, avec un si judicieux réalisme, mais surtout avec 
un tel ensemble d’art et de naturel, qu'aucun monument de 
pareille importance n’a, semble-t-il, jamais été consacré 
à une race champêtre, et qu'il n’est pas loin de consti- 
tuer le document le plus complet, et probablement le plus 
humain, sur le Paysan à travers les âges ?. 


Notre Balzac a certes deviné le grand et le tragique de la 
Vie de Campagne, et il s’est étonné, dans l’épître dédica- 
toire d’une de ses Scènes, que le peuple agricole des vil- 
lages ait été « oublié par tant de plumes à la poursuite de 
sujets nouveaux », alors qu’on « a fait de la poésie avec les 
criminels, qu’on s’est apitoyé sur les bourreaux, et qu’on a 
presque déifié le prolétaire ». C’est lui aussi qui déclarait avoir 
« pendant huit ans cent fois quitté, cent fois repris ce livre 


(les Paysans), le plus considérable de ceux qu'il a résolu 
d'écrire ». Mais tant s’en faut qu'il ait comblé la lacune dont 
il parle ; ses Paysans, ce roman au titre si trompeur, sont 
de ses trois Scènes de la Vie de Campagne celle d’où les 
paysans sont le plus délibérément, ou le plus fortuitement 


1. L'ouvrage a été publié en quatre volumes par les éditeurs varsoviens bien 
connus Gebethner et Wolff. Le premier volume a paru en 1904, 


2, Reymont n'est pas un inconnu pour le public français. T. de Wyzewa 
lui a consacré une chronique littéraire élogieuse dans la Revue des Deux 
Mondes du #15 septembre 1910. C’est à la Revue de Paris qu’échut l'honneur 
d’avoir cherché à populariser le chef-d'œuvre de ce grand Polonais en 
publiant — sous le titre de La Terre et la Femme — la traduction, extrême- 
ment résumée, d’un épisode des Paysans. (197 et 15 mai, 1er et 15 juin, 1er juil- 
let 1911.) Mais c’est à peine un quart, et un quart abrégé, de l'immense 
épopée en prose que cette version a rendu accessible au lecteur français. Elle 
ne permet malheureusement pas de se faire une idée, même approximative, de 
la portée de l’ensemble. 

Plus récemment, en 1914, un critique suisse, grand amateur de littératures 
étrangères, M. Maurice Muret, a écrit sur Reymont quelque fort bonnes pages 
a cours desquelles il a brièvement analysé les Paÿsans. (Les Contemporains 
éérangers. Payot et Cie, Lausanne, 1914.) j 
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absents. Il se borne en effet à relater par le menu les 
intrigues secrètement ourdies, et les crimes insolents grâce 
auxquels des canaïlles bourguignonnes, l’aubergiste Tonsard, 
l’ex-intendant Gaubertin, l’usurier Rigou, finissent par acculer 
un général de l’Empire à la vente et au lotissement de sa 
belle propriété des Aigues. De la vie proprement paysanne, 
il est à peine davantage question dans le Médecin de Cam- 
pagne et le Curé de Village. 

Plus tard, Zola reprit en main le sujet de Balzac, fit pour 
le paysan du second Empire ce qu'avait prétendu ou cru 
faire Balzac pour celui de la Restauration. Il observa de très 
près, dans la Terre, « cet infatigable sapeur, ce rongeur qui 
morcelle et divise le sol, le partage et coupe un arpent de terre 
en cent morceaux » pour posséder sa part du lopin paternel, — 
quitte à lorgner, sa vie durant, l’arpent voisin, afin d’en avoir 
deux d’un seul tenant :éternel phénomène de morcellement, 
par l’héritage que tend sans cesse à corriger, sans y parvenir 
complètement, l’appât de la doten terres, ou plutôt le fusion- 
nement de deux quotes-parts de patrimoine, la soudure de deux 
champs, raison d’être et consécration de toutes les épousailles 
de village. Encore Zola ne considère-t-il qu’un aspect de la 
vie du paysan : ce qu'il veut surtout montrer, c’est comment 
la passion de la terre et de sa monnaie, l’argent, mène aux 
brutalités les plus incroyables, aux forfaits les plus hideux. 
Il bâtit sur ce thème préconçu un authentique roman à 
personnages, un roman à la Zola, chargé d'incidents et de 
viols, un roman à thèse... naturaliste, dont l’action s’éche- 
lonne sur plusieurs années. L'important, c’est le fil des événe- 
ments passionnels destinés à démontrer la thèse, tandis que 
les scènes de la vie beauceronne n'en sont que le cadre, l’occa- 
sion, le hors-d’œuvre. 


Mais aucun romancier, expérimental ou autre, n'avait 
encore eu l’idée de mettre de côté tout parti pris littéraire, 
toute invention imaginative, de plonger en «pleine terre », 
de choisir un village perdu au fond des campagnes, d’en décrire 
les aspects quotidiens, l’anonyme et humble vie journalière, 
de suivre enfin le paysan et la paysanne comme à la piste, 
pas à pas, jour après jour, au lever du matin et au repas du 
15 Septembre 1918. 13 
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soir, à la foire et aux vêpres, au cabaret, aux champs et au. 
- moulin, à l’étable ou à la scierie ; de les surprendre partout, 
daris leurs moments de bonne et de mauvaise humeur, dans 
leurs attendrissements, dans leurs bontés inexplicables et 
dans leurs brutalités, à leurs noces campagnardes et sur leur 
lit de mort. 

Reymont a osé cela. Qui, au surplus, pouvait avoir cette 
audace, et réaliser cette ambition, sinon lui, né au village et 
toucheur de bœufs en son jeune âge, lui qui parlait et pensait 
paysan avant même de parler polonais? Hardi jusqu’à la 
témérité, il s’est avisé de conserver de la forme « roman » 
juste ce qu'il en fallait pour corriger ce qu’aurait eu à la 
longue de fastidieux et d’oppressant l'anonymat de la foule 
paysanne. Il fallait rattacher étroitement chaque scène à 
la précédente, et pouvoir conter successivement, dans l’aban- 
don d’un récit continu, mais sans contrainte, les transports 
de joie d’une mendiante octogénaire qui revoit son village 
au détour du chemin, un «crêpage de chignon» entre la 
femme du maire et une de ses « administrées », les com- 
mérages qui se débitent à une veillée d'automne où ies invi- 
tées s’assoient en cercle autour d’un gros tas de choux à 
éplucher, une scène de labour en bordure de forêt, ou la ronde 
du curé qui va de ferme en ferme, l’après-midi de la Chande- 
leur, bénir la grange et le bétail de ses paroissiens. Pour 
éviter l’écueil des tableaux, Reymont a eu l’idée, simple mais 
quasi géniale, de prendre comme au hasard une année parmi 
d’autres années, de découper une pièce homogène dans le 
tissu vivant des événements champêtres, et de nous la don- 
ner, telle qu’elle, toute écrue. 

Voilà comment chacun des quatre volumes dont l’ensemble 
a nom Chlopi se trouve placé sous le vocable d’une des quatre 
saisons. Le récit commence avec les semailles d'automne 
et la récolte des pommes de terre, pour se terminer à la mois- 
son de l'été suivant. Ce respect de l’ordre institué par la 
nature fait de l’œuvre une véritable tétralogie des saisons et 
comme un vivant «Calendrier des Bergers »; il invite en outre 
le citadin à se souvenir que le paysan — par cela même qu'il 
touche à la terre — est le jouet des saisons, de leurs révo- 
lutions et de leurs écarts, se soumet aveuglément à leur loi, 
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se laisse dicter par elles ses occupations et jusqu’à la lon- 
gueur de sa journée, leur doit ses déceptions, et ne peut 
gagner, éprouver quelques pauvres joies, vivre en un mot, 
que si elles lui sont clémentes. 

Cette assimilation des saisons aux actes successifs d’un 
drame où l’homme serait aux prises avec la nature a un sens 
plus profond et plus précis encore : de même qu'à l’automne 
succède l'hiver, il n’est rien qui ne soit périodique, au vil- 
lage polonais. Le cycle des événements y est invariable : il 
est un mois d'automne, avant-coureur de l’hiver, où les men- 
diants, plus nombreux que de coutume, « vont de porte en 
porte avec leur besace profonde et leur longue prière » ; il 
est un mois vers la fin de l’hiver où les vols de bétail se 
multiplient ; il est pour les femmes du village une saison des 
accouchements qui coïncide, ou peu s’en faut, avec l’éclosion 
des poulets et des oisons au printemps ; il est une saison pour 
le passage des tsiganes, chapardeurs de volailles et diseurs 
de bonne aventure, «noirs comme culs de marmite »; il est 
enfin des semaines de juin, les dernières du printemps, où la 
mauvaise humeur est générale, où les querelles entre femmes 
se font plus hargneuses, où l’on s’intente des procès pour un 
pintadeau égaré dans la basse-cour d’à côté : car la récolte 
de l’an passée est épuisée, la nouvelle est encore sur pied, le 
przednowek (disette avant la moisson) règne dans les chau- 
mières, aigrit les esprits et aiguise les langues. 

Cette asservissante périodicité de tous les événements villa- 
geois fait des Chlopi comme une chronique qui n'aurait ni 
commencement ni fin. Quand on a achevé l’Été et tourné 
la seize centième page, machinalement on reprend en main 
l’Automne, tant on sent que le nouveau va être le frère jumeau 
de l’ancien. 

C’est donc la lente chronologie des saisons, l’infaillible suc- 
cession des mois et des grandes fêtes liturgiques, qui se charge 
de relier chapitre à chapitre, volume à volume ; en donnant 
au récit une unité singulièrement plus profonde que ne l’eût 
pu faire la trame romanesque la plus serrée, lui confère cette 
dppovin dpavhs vavephc xpeiriuy dans laquelle le philosophe Héraclite 
voyait jadis la véritable harmonie des choses. 
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En raison même de la passivité du paysan, valet et souffre- 
douleur des saisons, ilote de la nature, pétri au physique et 
au moral par les grands agents naturels, il semble qu'il y ait 
pour lui des caractéristiques générales, des traits fondamen- 
taux, vrais du paysan à toutes les latitudes et sous tous les 
climats. 

Ne soyons donc point surpris s le paysan:polonais des 
dernières années du x1x® siècle, celui que nous présente Rey- 
mont, nous rappelle par plus d’un côté le paysan français de 
la Restauration et du second Empire, voire même les rudes 
et roués Normands de la troisième République qui ont inspiré 
nombre de ses contes à Maupassant. Le paysan polonais, si 
polonais qu’il soit — et il l’est furieusement, nous le verrons — 
n’en reste pas moins paysan avant tout. Et c’est par quoi les 
Chlopi sont une œuvre vastement humaine, partant pro- 
fondément classique. 

Ce qui nous frappe d’abord quand nous effeuillons le 
magistral calendrier du village de Lipce, patiemment dressé 
par Reymont, c’est combien le paysan polonais ressemble à 
notre paysan de France — et, au surplus, à celui de tous les 
pays — par son amour fanatique de la terre : amour féroce, 

-âpre et séculaire instinct de possession ; invincible désir de 
conserver, avec la totalité du lopin ancestral, la chaumière du 
père et de l’aïeul ; tentation de voir dans le mariage bien 
plutôt l’union de deux champs limitrophes, d’un pré et d’une 
pièce de blé, ou l’addition d’une seconde vache à la première, 
que l’harmonie de deux caractères ou le besoin de fonder 
une famille ; amour de la terre qui rend avare et processif, 
soupçonneux et méchant, sème la discorde entre voisins et 
membres d’une même famille, et fait, pour tout dire, de ces 
cinq vieux mots de France : qui terre a, guerre a, le plus 
désagréablement moderne de tous nos proverbes à assonance 
archaïque. 

Cet « imbécile amour », planté au cœur du paysan le moins 
sensible, se traduit le plus communément dans les pays de 
petite propriété — et la Pologne russe en est un depuis 
1865 — par la haine irraisonnée des enfants pour le père 
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cassé par l’âge, lorsque ce dernier s’obstine à conserver sa 
terre, au lieu de s’en démettre par devant notaire au profit 
de ses fils adultes, plus aptes à la mettre en valeur. C’est 
ainsi que plus d’un parallèle pourrait être établi entre le 
vieux Beauceron de Zola, ce grotesque roi Lear de village, 
le père Fouan, persécuté par ses deux fils et sa fille qui 
veulent le forcer à se démettre de ses biens en leur faveur, et 
l’amoureux sexagénaire des bords de la Pilica, Boryna, qui 
refuse d'envisager le partage «de son vivant», et n’hésite. pas 
à frustrer ses enfants de champs sur lesquels ils comptaient, 
en se remariant avec une jeunesse, Jagna Dominikôwna, et 
lui faisant donation de six de ses meilleurs arpents. L’obsti- 
nation des deux vieillards provoque les mêmes aigres récri- 
minations des jeunes, qui voient les meilleures années de leur 
âge adulte s’écouler vainement à trimer comme des valets 
de ferme sur une terre qui n’est pas la leur, et éprouvent, 
automne après automne, la suprême, la cuisante douleur de 
semer à pleines poignées un grain qui ne germera pas pour eux. 


Balzac avait déjà fait remarquer — j'allais dire décrété — 
«que les paysans n’ont, en fait de mœurs domestiques, aucune 
délicatesse », que « les enfants sont pour eux des capitaux ou 
des instruments de bien-être », que « l’intérêt est le seul 
mobile de leurs idées », qu’ « il ne s’agit jamais pour eux de 
savoir si une action est légale ou immorale, mais si elle est 
profitable 1 ». 

Zola a cru devoir réagir plus violemment encore contre le 
préjugé sans cesse renaissant qui veut faire du paysan un 
homme doux et débonnaire, un Arcadien d’idylle, le plus 
heureux et le plus vertueux à la fois des mortels. Ses Beau- 
cerons sont plus grossiers que des animaux, et cent fois plus 
cruels. Ce ne sont plus des Beaucerons de Beauce, des 
Français de France, mais des Beaucerons de Zola, des Iahoos 
plus orduriers même que ceux du venimeux Irlandais. 

Les Normands de Maupassant sont un peu leurs cousins : 
ce sont pour la plupart des maniaques et des ivrognes, épris 
de basse chicane et sordidement avares. 


1. Balzac, les Paysans, 1r° partie, chapitre III. 
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Le paysan polonais de Reymont est peut-être moins brutal 
et moins inhumain que son congénère français, vu par les 
yeux de nos réalistes ; il scandaliserait même ces derniers par 
les retours de bonté instinctive, par les sursauts de générosité 
dont il est coutumier quand un peu moins de glaçante 
misère lui défige le cœur ou qu’un coup du sort trop 
« canaïille » s’abat sur le voisin. Mais, le cas échéant, il n’est 
ni moins rapace ni moins indélicat : peut-on dire, par exemple, 
que la chasse immonde à laquelle se livre la petite gueuse de 
la Trouille pour dérober à son vieux grand-père Fouan le 
magot convoité, soit beaucoup plus éhontée que la conduite 
du forgeron de Lipce, le gendre sournois de Boryna, plongeant 
le bras dans le bahut à grain pour y chercher les roubles qu'il: 
y suppose cachés, cependant que le vieux gît à côté, inerte et 
sans connaissance sur son lit de mort? L’analogie est frap- 
pante, et l’on serait même tenté de se demander si Reymont 
ne s’est pas souvenu ici de l’épisode de La Terre. 

Le paysan français est né soupçonneux. L’inimitié de la 
nature lui fait redouter celle des hommes. Offrez-lui une 
aide désintéressée, son premier mouvement sera de se défier. 
Aussi Balzac serre-t-il la vérité psychologique d’assez près 
lorsqu'il fait s’écrier « naïvement » à l’un de ses paysans, 
saisi d'inquiétude en voyant la physionomie de son gendre 
s’adoucir aussi bien que sa parole : « Quéque tu veux me 
voler 1? » 

Ce paysan pourrait être polonais. N’en soyons point sur- 
pris, car qui donc aurait sucé la méfiance avec le lait mater- 
nel, sinon le cop, ignorant et illettré, tondu de plus près 
par le Juif, marchand de bestiaux ou courtier en grains, 
qu'il ne l'était jadis par son seigneur, pressuré par des fonc- 
tionnaires russes corrompus et dépensiers, et, pour comble, 
trop souvent dépossédé de la terre qui lui revient de droit par 
le colon allemand, cuirassé d’insolence et bardé de capitaux? 

De même que les besognes essentielles et certains traits de 
caractère violemment accusés se retrouvent presque inva- 
riablement dans toutes les races de paysans, de même le cadre 
habituel de la vie villageoise semble leur être commun dans. 


1. Balzac, les Paysans, 1r° partie, chapitre IV. 
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ses grandes lignes. On se souvient de ce Rougon de Zola, 
vétéran de Solférino, à qui l’on demande : « Qu'est-ce que 
c'est, l'Italie? » et qui répond sans hésiter : « Mais, l'Italie, 
c'est comme chez nous. Il y a de la culture, il y a des bois avec 
des rivières. Partout c’est la même chose. » Ce Rougon des 
campagnes n’est pas loin d’être un profond philosophe. S'il 
avait été en Pologne, il aurait sans doute remarqué qu'une 
chaumière de là-bas ne laisse pas de ressembler à certaines 
chaumières vieillottes de chez nous. En voici une, vue et 
décrite par Reymont : 


Grande et basse, bâtie à l’ancienne mode, par le trisaïeul de Klenb, 
disait-on, elle avait cent cinquante ans bien tassés, s’accroupissait à 
terre, s’affaissait comme une vieille et touchait déjà la haie de son 
chaume, au point qu'on avait dû l’étayer à l’aide de perches pour 
qu'elle ne s’effondrât pas tout à fait 1. 


Qu'on lui compare cette autre, qu’a vue Zola en Beauce : 


La pauvre vieille maison patrimoniale des Fouan, bâtie il y avait 
trois siècles par un ancêtre, était aujourd’hui branlante, lézardée, 
tassée, raccommodée de toutes parts, le nez tombé en avant sous le 
souffle des grands vents de la Beauce. Dire que la famille l’habitait 
depuis trois cents ans, qu’on avait fini par l’aimer et par l’honorer 
comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd dans les héri- 
tages 1! » 


De même, le cabaret reste partout le cabaret, qu'il s'appelle 
le Grand I Vert, comme dans les Paysans de Balzac, le Bon 
Laboureur, comme dans la Terre, ou qu’il porte pour tout nom 
et pour unique enseigne la trogne du Juif Jankiel qui y sou- 
tire la wodka du tonnelet et les derniers kopecks des poches 
du pauvre peuple, comme dans les Chlopi. Il est tour à tour 
le « Parlement du peuple » (le mot est de Balzac), chaque fois 
qu'il y a une affaire importante à régler au village ou un inté- 
rêt collectif à sauvegarder, le lieu de rendez-vous obligé pour 
tous ceux qui ont conclu ou vont conclure un marché, le 
refuge où l’on va noyer soucis et peines de cœur — noyer le 
ver, disent les Polonais —, voire même le salon des invités 


1. L'Hiver, p. 260 (édition Gebethner et Wolff), 
2. Zola, la Terre, p. 391 (édition Charpentier). 
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et la salle de danse, aux jours d’accordailles et de mariage : 
ici encore, c’est en Pologne « comme chez nous ». 

Et tant d’autres menus détails, tant d’autres coutumes qui 
font du chlop, croirait-on, le sosie du pésant de l’ancienne 
France ! Il n'est pas jusqu'aux procédés de maraude qui 
ne soient analogues en Pologne et en Bourgogne : combien de 
fagots, ramassés dans l’un et l’autre pays en vertu du droit 
d’affouage, et faits en dessus de bois mort, ne se compo- 
sent-ils pas à l’intérieur de bois vert, souvent coupé parmi les 
jeunes arbres? Ou encore, chaque fois que le patron de la 
ferme a fait un mauvais marché et sent le besoin de passer 
sa colère sur quelqu'un — qu’il s'appelle Wojtek Kobus ou 
Alexandre Hourdequin — ne s’en prend-il pas invariable- 
ment au garçon ou à la fille de ferme, leur reprochant les 
plaques de fumier durci qui adhèrent aux flancs des vaches, 
s’écriant que c’est « dégoûtant de les abandonner dans une 
pourriture pareille »? 


Mais là s'arrête la ressemblance ; car lors même que la vie 
est apparemment la même à proximité des sources du Loir 
et dans la haute vallée de la Wartha, l'inégalité de traitement 


et de tempérament ne tarde pas à nous faire saisir des notes 
divergentes et constater de profonds écarts. 

Deux citations le montreront à merveille : Zola et Reymont 
se sont tous deux essayés à décrire la monotonie mesquine 
et grandiose, le terre à terre quotidien de la vie rurale. Voici 
d’abord comme s’écoulent les jours au village de Rognes en 
Beauce : 


Deux ans s'étaient passés, dans cette vie active et monotone des 
campagnes ; et Rognes avait vécu, avec le retour fatal des saisons, le 
train éternel des choses, les mêmes travaux, les mêmes sommeils. 

Il y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de l’école, une fon- 
laine d’eau vive, où toutes les femmes descendaient prendre leur eau 
de table, les maisons n’ayant que des mares, pour le bétail et l’arro- 
sage. A six heures, le soir, c'était là que se tenait la gazette du pays ; 
les moindres événements y trouvaient un écho, on s’y livrait à des 
commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de la viande, 
sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chandeleur ; et, pendant les deux 
années, les mêmes commérages avaient évolué avec les saisons, reve- 
nant et se répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des hommes 
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soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour beaucoup de 
misère. Il était arrivé tant de choses et rien du tout !. 


Et voici la gazette de Lipce, tenue par Reymont : 


Le temps marchait, d’un pas lent et égal, comme les heures au 
cadran de l'horloge : pas moyen de les devancer, ni de les arrêter ! 

L'hiver était toujours rigoureux, quoique plus changeant que de 
coutume ; tantôt c’étaient des gelées comme même les plus vieux äu 
village ne se souvenaient pas d’en avoir vu, tantôt de formidables 
chutes de neige, puis des semaines entières de dégel, au point que les 
fossés débordaient et que les champs noircissaient ; puis c’étaient des 
rafales et des tourbillons de neige tels qu’on ne voyait plus rien du 
monde ; et après venaient des jours tranquilles et calmes, et le soleil 
chauffait si fort que les routes fourmillaient d'enfants, que l’on ouvrait 
les portes toutes grandes, que chacun se sentait transporté de joie et 
que les vieux se chauffaient au pied des murs. 

Toutes choses allaient donc à Lipce selon l’ordre éternel du monde. 
Celui dont le sort était qu’il mourût, mourait ; tel dont le destin était 
de se réjouir, s’en donnait à cœur joie ; celui à qui la misère était échue 
en partage, se lamentait ; cet autre que la Providence avait désigné 
pour être malade se confessait et attendait le trépas, et le temps se 
traînait tant bien que mal, avec l’aide de Dieu, jour après jour, 
semaine après semaine, en attendant que vint le printemps ou ce que 
le sort réservait à chacun. 

Et pendant ce temps, la musique tonnait chaque dimanche au 
cabaret, on chahutait et l’on buvait ; parfois on se querellait ou l’on 
en venait aux mains, tant et si bien que le curé tançait les coupables 
du haut de la chaire et que de longs procès s’engageaient. La Klen- 
bianka se maria sur ces entrefaites ; les réjouissances durèrent trois 
jours et furent si bruyantes qu’on racontait que Klenb avait emprunté 
à l’organiste cinquante roubles pour ce mariage. L’adjoint célébra assez 
convenablement les fiançailles de sa fille avec Ploszka. Ailleurs 
c'étaicnt des baptêmes qu’on célébrait, mais pas bien souvent : ce 
n’était pas encore la saison, car beaucoup de femmes n’attendaient 
leur terme qu’au printemps. 

C’est aussi à peu près vers ce temps que mourut le vieux Pryczek, 
après une semaine à peine de maladie. Il n’avait que soixante-quatre 
ans, le pauvre chetiot ! Comme ses enfants avaient préparé un repas 
funéraire fort copieux, tout le village alla à l’enterrement. 

Parfois on se réunissait le soir pour filer, et il venait tant de filles et 
de garçons, on s’amusait et l’on riait de si bon cœur, que c’en était un 
plaisir, d'autant que Mateusz, tout à fait remis, servait de boute-en- 
train à la jeunesse et était toujours le premier à faire les cent coups. 


1. Zola, la Terre, p. 141. 
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Et tous ces commérages, ces médisances, ces paroles blessantes, ces 
" querelles, ces prises de bec entre voisines ! Il y en avait tant et tant 
que le village en résonnait tout entier. Ou bien encore il arrivait une 
mendiante familière qui racontait diverses choses sur le vaste monde 
et restait des semaines au village. 

Parfois il arrivait une lettre de quelque gars au régiment, et c’en 
étaient alors des lectures, des conciliabules, des racontars, des filles 
qui soupiraient, et des mères qui pleuraient ! On en avait pour des 
semaines entières. - 

Et tant d’autres choses encore ! Voilà que Magda était entrée en 
service au cabaret ; puis le chien des Boryny avait mordu le fils aux 
Walki, qui menacèrent d’intenter un procès ; puis la vache des Jendrzej 
s’étrangla avec une pomme de terre, si bien qu’ Ambroise dut l’abattre ; 
Grzela emprunta cent cinquante roubles au meunier et dut hypo- 
théquer son pré d’autant ; puis le forgeron acheta une paire de che- 
vaux et tout le monde en fut très surpris, et l’on discuta à ce sujet à 
perte de vue ; puis le bienfaiteur ! fut malade toute une semaine et il 
fallut que le curé de Tymow vînt en voiture le remplacer, — et on 
parlait de voleurs ; les femmes racontaient diverses choses épouvan- 
tables ; il était question de loups qui avaient, paraît-il, étranglé des 
moutons au château, des soucis du ménage, du monde, des gens, et 
de bien d’autres choses encore — qui d’ailleurs pourrait s’en souvenir 
ou les raconter? Et toujours il y avait quelque chose de nouveau, qui 
toujours suffisait à faire trotter les langues pendant toute la journée et 
les longues soirées. Car ce n’était certes pas le temps qui manquait à 
personne en cette saison d'hiver ?. 


On reconnaît nettement combien plus minutieuse est l’en- 
quête de Reymont. Simple amplification, objectera-t-on. D'ac- 
cord. Mais amplification en profondeur. Reymont serre son 
sujet de plus près que son devancier français; sa vision est 
plus pénétrante, son analyse plus complète. Voyez avec quel 
art =onsommé il s’attache ici à noyer le personnel dans 
l’impersonnel ! Il semble que l’accumulatiôn même des faits 
divers qui remplissent sa chronique lui soit comme un 
moyen de les relier plus sûrement à la vie collective du Village, 
personnalité unique et toute-puissante, vorace accapareuse de 
vies individuelles, qui absorbe et engloutit tout en elle, comme 
le Kronos de la Fable qui dévorait ses propres enfants. 

Peut-être sent-on aussi, jusque dans la traduction, combien 
la langue de l’annaliste polonais est proche, par son ingénuité 


1, C'est-à-dire le curé. 
2. L'Hiver, p. 225-227. 
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toute dépourvue d’apprêt, de celle d’un conteur populaire. 
Mais hâtons-nous surtout de noter au passage avec quelle 
justesse il nous remontre que la monotonie de cette vie n’est 
qu'illusion de citadin blasé, car les jours et les semaines sont 
pour le paysan, qui est après tout le meilleur juge, bourrés 
d'événements quotidiens dont l’un est plus palpitant d'intérêt 
que l’autre. Écoutez plutôt avec quel étranglement d'émotion 
le vieux valet de ferme Kuba, qui agonise dans l’écurie de 
ses maîtres avec le chien Lapa pour unique compagnon, tend 
l'oreille aux bruits du village, qui en sont pour lui comme la 
vivante et passionnante histoire : 


De la maison retentissaient les éclats de voix colères de Jagustynka, 
des bruits de pas et le remuement de meubles traînés de chambre en 
chambre. 

— Ils se préparent à déménager ! — murmura Kuba. 

De temps en temps quelqu’un passait en carriole sur la route, mais 
rarement. Un chariot vint à passer avec un grincement aigu. Kuba 
le reconnut aussitôt. 

— Le chariot des Klenby, celui à un cheval et à ridelles ! Ils vont 
certainement chercher des feuilles sèches à la forêt. Mais oui, l’essieu 
de la roue d’avant est usé, et voilà pourquoi le sable s’y met et grince 
au frottement. 

C'étaient de vagues sons continuels, venant des chemins. Des bruits 

.de pas, des bribes de conversation, des voix lui arrivaient ; des sons 
éloignés, à peine perceptibles, lui parvenaient en vibrations grêles, 
mais il les saisissait au vol et les identifiait chaque fois : 

— Le vieux Pietras qui va au cabaret, — marmonnait-il, — la 
Walentowa qui pousse de grands cris... les oisons de quelque voisine 
ont pour sûr passé à travers sa haie. ce n’est plus une femme, c’est 
une peste! Il me semble que voici la Kozlowa... bien sûr... la voilà qui 
court et qui crie... bien sûr que c’est elle !.… Pietrek Rafalow... il vous 
bavarde, le bougre, comme s’il avait de la bouillie dans la gueule... la 
jument du curé quiva chercher de l’eau. elle s'arrête. elle se cogne 
contre les roues... vous verrez, elle se cassera les jambes un de ces 
jours... 

C’est ainsi que lentement il identifiait tous les bruits, se promenait 
en pensée par le village, se démenait, courait de-ci de-là, se faisait du 
souci et vivait de la vie de tout le village. Il s’oubliait si bien dans sa 
tendre vision qu’il s’aperçut à peine que le jour s’écoulait lentement, 
que les murs s’assombrissaient, ‘que l’ouverture de la porte se ternis- 
sait et que la pénombre se faisait dans l’écurie !. 


1, L'Auiomne, p. 322-23, 
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Reymont semble donc plonger plus profondément dans le 
flot bouillonnant de la vie paysanne que la moyenne des 
écrivains qui ont étudié les mœurs rurales. L'une des raisons 
de ce succès pourrait bien être qu’il n’est pas tout à fait roman- 
cier, ou pour mieux dire, qu'il est un peu plus que romancier : 
le romancier, par cela même qu'il distingue ses personnages 
de leur milieu et les juge susceptibles d’intéresser longuement 
le public, laisse obscurément entendre qu’ils sont quelque peu 
exceptionnels, malgré qu’il s’en défende, s’il est naturaliste. 
Reymont procède différemment : au lieu de créer des types, 
comme Balzac, il nous présente des individus assez semblables 
au physique et au moral, les groupe coude à coude, et nous 
fait constater de visu qu’ils ont tous été coulés dans le même 
moule et qu’il serait vain autant que pédant de prétendre 
les différencier avec l’exactitude de la science. Voici comme 
il s’y prend par exemple pour nous donner quelque idée de la 
galerie de femmes rassemblées chez les Klenby pour la 
veillée des fileuses : 


La Klenbowa avait invité presque uniquement des femmes âgées, 
ses parentes ou ses intimes. Elles arrivèrent à l’heure, sans se trop 
devancer l’une l’autre, ni non plus arriver irop en retard, car chaque 
commère était bien aise de se joindre aux autres pour bavarder toutes 
ensemble et écouter les nouvelles. 

La première à venir fut, comme de coutume, la Wachnikowa, qui 
s’amena avec une touffe de laine dans son tablier et ses fuseaux de 
taille sous le bras ; puis vint la Golenbowa, la mère de Mateusz, grima- 
çante comme si elle avait bu une lampée de vinaigre, la tête emmi- 
touflée, toujours grognant et se plaignant de tout ; derrière elle, comme 
une poule couveuse qui glousse en gonflant ses ailes, suivait la Walen- 
towa ; après elle, la Sikorzyna, sèche comme un manche à balai, tapa- 
geuse comme quatre, la plus acharnée de toutes dans les disputes 
entre voisines ; après elle encore, la Ploszkowa, grosse comme une 
futaille, roulant plutôt qu’elle ne marchait, la trogne rouge, l’air bien 
en point, toujours sur son trente et un, infatuée d’elle-même, prête à 
donner des ordres à n’importe qui, et forte en gueule comme pas une, 
mais généralement peu aimée ; deux pas derrière venait la Balcerkowa, 
trottinant sans bruit, aux aguets comme un matou, sèche, petite, 
ratatinée, l’air morne, grande chicanière qui avait des prises de bec 
avec la moitié du village et allait tous les mois en justice ; après elle, 
la Kobusowa, femme de Woïjtek, fit son entrée, l’air insolent, quoi- 
qu’elle n’eût pas été invitée; c'était la pire des bavardes et elle avait 
l'humeur si terriblement jalouse qu’on se gardait de son amitié comme 
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du feu. La femme de Grzela-à-la-gueule-de-travers vint aussi, toute 
fatiguée et essoufflée : buveuse, railleuse et astucieuse en diable, elle 
chapardait tout ce qui lui tombait sous la main. Sochowa la vieille, la 
mère du gendre des Klenby, en était aussi : c'était une femme tran- 
quille, pieuse à souhaït ; hormis la Dominikowa, personne ne passait 
autant de temps qu’elle à l’église ; il en vint aussi d’autres, mais ainsi 
faites qu’on ne sait trop que dire d'elles, car elles se ressemblaient comme 
oies en troupeau, si bien qu’on ne pouvait distinguer l’une de l’autre, à 
moins que ce ne fût à leur costume — tout ce peuple de femmes afflua 
donc à la réunion, chacune avec quelque ouvrage, l’une avec de la 
laine à filer, telle autre avec du lin ou de l’étoupe, d’aucunes avec de 
la couture ou encore une poignée de plumes d’oie à ébarber, à seule 
fin de ne pas avoir l’air de venir les mains vides, uniquement pour faire 
marcher les langues. 

Elles s’installèrent en formant un grand cercle au milieu de la 
chambre, au-dessous de la lampe suspendue au plafond, comme des 
buissons plantés autour d’une large corbeille dans un jardin : des buis- 
sons épais et touffus dont le feuillage aurait été fripé par l’arrière- 
automne, car elles étaient déjà bien vieilles et presque toutes du même 
âge !. 


On surprend ici la façon dont Reymont procède pour déper- 
sonnaliser ses paysannes : sans doute, à force de chercher — il 
le dit, d’ailleurs — on leur pourrait trouver à chacune un trait 
distinctif, mais qu'est-ce qu’un trait distinctif, la couleur d’un 
fichu ou l’épaisseur d’une taille, quand, par ailleurs, elles se 
ressemblent comme une couvée d’oies, comme un alignement 
de buissons de même venue? 

Quiconque se penche tout le jour sur la terre est bien près 
de perdre toute individualité et se confondrait pour un peu 
avec la glèbe, comme le lièvre se confond avec le sillon. C’est 
tout au plus lorsque l'hiver arrive, lorsque le paysan a été 
momentanément arraché à son champ, qu'il retrouve un 
rudiment de moi et qu’on parvient à le distinguer de ses 
compagnons de misère : 


C’est que l’hiver arrivait ; le peuple détachait ses mains fatiguées de 
la terre nourricière ; chacun détendait son échine courbée, délassait 
son âme endolorie, se redressait de toute sa taille, et l’un devenait l’égal 
de l’autre dans l’absence de contrainte et dans le repos. Ils sentaient 
tous instinctivement que chacun d’eux apparaissait dans son indi- 


1. L'Hiver, p. 258-259. 
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vidualité distincte ! C’est comme la forêt : allez donc distinguer chacun 
de ses arbres en été, quand elle se serre contre la terre natale dans son 
fouillis de verdure partout la même ! Mais que la neige vienne à tomber, 
que la terre en soit couverte, et aussitôt vous voyez chaque arbre 
séparément, et en un clin d’œil vous reconnaissez qu’un tel est un 
chêne, cet autre ur charme, cet autre encore un tremble. 

C'était exactement la même chose pour le peuple i. 


Reymont nous apparaît donc comme le Fabre de cet atta- 
chant insecte qu'est le paysan polonais. C’est du dedans qu’il : 
observe la ruche villageoise, et il l’observe avec une si sur- 
prenante acuité de vision, il se libère si complètement des 
influences et des préjugés d'école, et s’écarte si étrangement 
de nos méthodes, que son œuvre en acquiert un caractère et 
un prestige uniques. 


Et cependant rien jusqu’à présent — ou si peu ! — de 
spécifiquement polonais. Nous n’avons guère relevé que des 
traits généraux d'humanité paysanne magistralement analysés 
par un artiste-né, dont l’art s'emploie par nature à se dissi- 
muler. 

Est-ce à dire que les Chlopi ne donnent pas l'impression 
d’une œuvre proprement polonaise? Ce serait une erreur de 
le croire, car il est impossible de rêver un produit aussi pro- 
fondément — j'allais dire impitoyablement — polonais, dans 
sa forme et surtout dans sa matière, que les Chlopi. 

C'est qu’en effet Reymont a été excellemment servi par ses 
héros, les paysans de Pologne, dont les coutumes et le cos- 
tume, les croyances et le caractère, les traditions et jusqu’à 
l'ignorance offraient le plus curieux choix de « couleur locale » 
que l’on trouvât peut-être dans toute l’Europe vers la fin du 
siècle dernier. Ne nous étonnons donc pas de trouver dans 
les Chlopi comme le bréviaire des traditions et du particu- 
larisme villageois en Pologne. 


Où donc réside cet exotism”, si accusé que dès la première 


1. Ibid, p. 156. 
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page de l’Automne on se sent très loin de la France, « quelque 
part dans le monde »? 

Il se glisse et s’insinue partout. Il est d’abord dans le 
paysage, dans la couleur noire de la terre, dans le ciel pesant 
de la Pologne, dans la ligne d'horizon basse et fuyante, dans 
les brouillards épais du matin, dans la fréquence des étangs 
« comme voilés d’une gaze blanche et légère », dans l’accrou- 
pissement des villages « serrés contre terre comme des chenilles 
grises », «enterrés parmi les vergers et les haies vives », dans 
les dunes plates et sablonneuses qui s'élèvent de loin en loin 
et où poussent de rares genévriers; il est dans les gros poiriers 
touffus dont les alignements séparent un champ d’un autre, 
dans les prairies humides et rousses où barbotent les cigognes 
en claquant gravement du bec, dans le vol circulaire des van- 
neaux qui passent et repassent devant les saints arbres de la 
croix et autres figurations du Seigneur qui ornent les carre- 
fours, et jusque dans les champs à moitié inondés, dont seules 
« les échines, noires et saturées d’eau, affleurent toutes relui- 
santes, comme des anguilles échouées ». 

Les passages descriptifs ne se comptent pas dans les 
Chlopi ; Reymont est comme hanté par les horizons de son 
pays de plaines, au charme si particulier. Le même paysage, 
le même village, le même moulin, la même lisière de forêt 
nous sont peints à la manière impressionniste sous tous leurs 
aspects, dans toutes les saisons : sous le ruissellement d’une 
interminable pluie d’hiver qui transmue la terre en boue — en 
boue polonaise, dansle blondoiement doré d’un coucher de soleil 
automnal ou dans les aveuglantes clartés d’un midi de juin. 
L'auteur n’est pas seulement le conteur d'événements véri- 
diques et l’historiographe du village de Lipce, il est aussi le 
peintre de paysages successifs dont chacun a sa valeur 
momentanée et dont l’ensemble constitue, en même temps 
‘qu'un vrai trésor de couleur locale, comme le vivant com- 
mentaire des paysages nationaux peints par un Witkiewicz 
ou un Stachiewicz. 


Si l’on regarde de près le hameau polonais, on ne tarde pas 
à s’apercevoir qu'il ne ressemble pas tout à fait aux autres 
hameaux d'Europe. 
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Lé 


Les chaumières d’abord y sont d’authentiques chaumières 
à toit de chaume ; au lieu de se presser sur la route, elles s’en 
tiennent un peu à l'écart, et les plus vieilles d’entre elles — 
c'est-à-dire la plupart — lui tournent le flanc (szezyt). La 
façade donne sur une cour de profil variable, tandis que l’arrière- 
corps est comme aveuglé par les arbres du verger, et les inévi- 
tables touffes de dahlias rouges du courtil, tant l'habitation 
tout entière est basse et collée au sol. Cours et vergers sont 
bordés de haies vives qui ne s'ouvrent que pour laisser libre 
un court accès de la route à la ferme. | 

La disposition intérieure des chaumines n’est pas moins 
originale : elles sont coupées en deux par un corridor (sien, 
sionka) sur lequel s’ouvre de chaque côté une chambre. Dans 
les plus pauvres, ces chambres ne sont séparées de l’étable que 
par un rideau ou des haïllons suspendus. Le plus grand nombre 
d’entre elles n’ont pour tout plancher que la terre grossière- 
ment battue, pétrie en boue les jours de pluie. Les murs de 
bois et de pisé en sont si frêles et si minces, la protection qu’ils 
offrent contre la rigueur d’un hiver polonais si piètre, que les 
paysans sont réduits à les doubler chaque automne d’une 
épaisse cuirasse de feuilles mortes soigneusement tassées et 
retenues par des pieux fichés en terre à un grand pied du mur 
(ogacenie). 

Le mobilier est des plus primitifs : il ne comprend guère que 
deux bancs, et un troisième, plus haut mais à peine moins 
étroit, qui sert de table, un ou plusieurs lits, un bahut à grain, 
une armoire à linge, la quenouille des femmes et quelques 
images de sainteté, dont une Vierge de Czenstochowa, accro- 
chées aux parois. Ces dernières sont reblanchies à la chaux 
les veilles de Pâques et de Pentecôte, et l’on peut voir, en ces 
jours de récurage général, l’exposition totale du mobilier, 
déménagé dans la cour ou le verger pour faciliter la chasse 
aux toiles d’araignée. 

Mais, plus qu’à tout autre chose, le hameau polonais doit 
son aspect si pittoresque au costume extraordinairement riche 
et coloré des paysans et des paysannes qui en sont l’âme et la 
vie. 

Ces costumes, nationaux s’il en fût, nous ne les connaissions 
guère jusqu’à ces dernières années que par les reproductions 
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des toiles bariolées que leur ont consacrées — avec quel 
fervent amour ! — un Piekarski, un Wodzinowski, ou un 
Krasnowolski, pour ne citer que les noms les plus populaires. 
Or ils nous apparaissent dans les Chlopi sans rien perdre de 
leur azur ni de leur rutilance : Lipce, ce village tout grouil- 
lant de vie polonaise, est précisément habité par ces paysans 
des environs de Piotrkow ou de Sieradz dès longtemps renom- 
més pour la richesse inaccoutumée et la fantaisie de leurs 
ajustements, et au surplus, Reymont s'entend à colorer 
son style comme un peintre à mélanger ses couleurs. 

Les vêtements des hommes et les atours des femmes varient 
de village à village, voire même de chaumière à chaumière, 
mais il est quelques pièces d’habillement constantes, quelques 
couleurs favorites, qui valent qu’on tente de les définir. 

Les femmes, généralement haut bottées, ont l’allure virile, 
mais souvent gracieuse, dans leur très courte, mais très volu- 
mineuse jupe d’indienne ou de percale ramagée de couleurs 
vives. Les jeunes filles portent, noué sous le menton, un fichu 
bigarré où le rouge domine, cependant que les femmes 
mariées portent un bonnet de broderie blanche empesée, 
depuis que la solennité des bonnetailles (oczepiny), célé- 
brée lors de leur mariage, leur a conféré le droit de s’en 
coiffer. Les femmes mariées se distinguent d’ailleurs des 
jeunes filles par leurs cheveux courts, coupés au ras de la 
nuque : rencontre-t-on une paysanne à tresses tombantes, 
on peut être assuré qu'elle n’est point encore épouse. Toutes 
les femmes du village, jeunes et vieilles, ont le corselet en 
velours bleu, vert ou violet, très décolleté, broché de fils d’or, 
chamarré sur le devant et autour de l’encolure de verroteries 
de couleur, de grains d’ambre ou de clinquant. Le corselet, 
lui-même, dépourvu de manches, laisse passer le collet à 
bouillons et les -amples manches de la chemise de chanvre 
brodée ou festonnée. Le large et lourd tablier (zapasek) de 
grosse laine rouge à raies foncées se jette les jours de pluie 
sur la tête et retombe sur les épaules comme un mantelet. 
Enfin, toute femme qui se respecte porte autour du cou rangée 
sur rangée de colliers d’ambre ou de corail, aux grains aussi 
gros que des noisettes, sans compter les croix ou scapulaires, 
suspendus à un cordon, qui retombent sur la poitrine. 
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Quant aux hommes, ils portent le plus communément les 
larges culottes bleues ou blanches rayées de rouge, pincées 
dans les bottes, la longue et lourde roquelaure.en drap de 
laine blanc, doublée ou bordée d’écarlate et ouverte sur un 
giiet (kamizela) assez ordinairement rouge à boutons de cuivre, 
un ruban vert au cou en guise de cravate, la massive ceinture 
en cuir clouté de cuivre, large d’un empan par devant, pitto- 
resque au possible, mais redoutée du valet de ferme négligent. 
Ils sont coiffés d’un bonnet de peau d’agneau noir (baranica) 
qui leur sied fort bien. 

Ces costumes, qu’on dirait plus bariolés même que ceux des 
villages moraves ou slovaques, chatoient en des couleurs 
ardentes qui toutes s’harmonisent entre elles et prêtent à 
d’infinies combinaisons. Sans doute, la parure complète ne se 
déploie que les dimanches et fêtes, aux jours de foire, de 
marché ou de procession, mais il en reste assez, les jours 
ouvrables, avec les jupes, les tabliers et les fichus, pour donner 
de loin à un champ où travaillent femmes et filles l'aspect 
d’une « jonchée de pavots ». 


*# 
*k * 


Un peintre qui ne serait qu’un peintre dirait de cette fête 
de couleurs, si déconcertante pour quiconque est accoutumé 
aux vêtements sombres de la plupart de nos paysans et de nos 
paysannes, qu'elle suffit à donner au village polonais son 
charme unique. Et pourtant ce n’est là que le symbole exté- 
rieur de particularités d’âmé et de vie plus curieuses encore, 
dont il faut aller chercher la source dans les conditions 
d'existence faites au paysan polonais à travers les siècles. 

L’ignorance, d’abord, et le caractère arriéré de la race — 
exclusivement imputables au régime de l’autocratie russe 
et à sa haine de l’école polonaise — l'absence voulue de 
chemins de fer et de voies de communication, qui, encore à 
la veille de la guerre, reportait la Pologne à l’état de la 
France avant 1840, et tendait à isoler totalement le paysan 
de la ville; la misère toujours menaçante, due en grande 
partie à une natalité trop forte sur une terre trop étroite ; 
l’appréhension de la disette annuelle qui précédait invaria- 
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blement la nouvelle récolte ; l’autonomie, restreinte mais 
réelle, qui était accordée à la gmina ou groupe de hameaux 
des campagnes, et qui permettait à maint trait du caractère 
national polonais de s’affirmer et de se développer puissam- 
ment : autant d'agents de particularisme et d'éléments de 
pittoresque qui imprimaient à la vie du paysan polonais un 
sens et un caractère différents de tous autres. 

La diversité des races établies en Pologne russe et les rap- 
ports — peu cordiaux, d’ailleurs — que les cultivateurs indi- 
gènes étaient obligés de nouer avec les intrus, ne pouvaient 
notamment manquer de servir de thème aux observations si 
pénétrantes de Reymont. 

Le premier de ces intrus, pour le paysan, c’est Le dziedzic 
ou hobereau. Quoiqu'il soit leur compatriote et qu’il parle 
leur langue, les paysans polonais n'aiment pas leur seigneur, 
auquel ils ne pardonnent pas de posséder des centaines d’ar- 
pents — grevés d’hypothèques, il est vrai — alors qu'ils sont 
eux-mêmes « trois à se pendre à la queue d’une seule vache », 
pour emprunter aux chlopi une de leurs savoureuses expres- 
sions. Ils savent trop bien que tôt ou tard le dziedzic sera forcé 
de vendre, et que l’acquéreur, ce ne sera point eux, dont les 
bras et la sueur sont le seul capital, mais bien le colon prus- 
sien, le « maudit Souabe » venu d’au delà de la frontière, 
qui, lui, peut toujours payer comptant. 

Celui-là, ils l’exècrent, non pas seulement parce qu'ils ont 
hérité de leurs ancêtres la haine et le mépris de l'Allemand, 
mais surtout parce que l’indésirable s’infiltre partout et ne 
tarde pas à faire une concurrence ruineuse à quiconque a 
eu la maladresse de le laisser s'établir à ses côtés. 

Comment aussi ne pas haïr le moscovite, le naczelnik préva- 
ricateur, qui ne sait faire que deux choses, accabler le pauvre 
peuple de nouvelles contributions ou imposer au village une 
école russe, quand il en voudrait une polonaise? 

Mais le grand aliment de la verve du paysan et du conteur, 
c'est invariablement le Juif, ce Juif polonais, sordide et 
détesté, pour qui tous les commerces sont bons, toutes les 
transactions et tous les métiers, sauf cependant le travail de 
la terre, trop dur pour sa débilité ; ce trafiqueur hors de pair, 
doué d’un flair si merveilleux qu’il se trouve comme à point 
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nommé dans toute chaumière où l’excès de la misère va forcer 
le paysan à vendre sa dernière vache, et à en accepter 
n'importe quel prix, si dérisoire soit-il ; ce roi des marchan- 
deurs qu’il faut avoir vu dodelinant de la tête derrière le 
comptoir de son cabaret, ou jargonnant et gesticulant sur un 
champ de foire, sous une bordée de quolibets, pour com- 
prendre quel altier et séculaire dégoût il inspire au paysan 
polonais. 

Et que dire des tsiganes,. voleurs et diseurs de bonne aven- 
ture, dont la venue sème l’alarme d’un bout à l’autre du vil- 
lage et déchaîne parmi les chiens une vraie panique d’aboie- 
ments, jusqu’à ce que tous les enfants aient été empoignés et 
enfermés à la maison, toutes les volailles emprisonnées au 
poulailler et toutes les portes d’écuries barricadées et cade- 
nassées ? 

Et ces « mendigots » de Pologne, pèlerins de Czenstochowa 
et d’Ostra-Brama, qui font la haie devant le porche de chaque 
église de village, à l'issue de la grand'messe ! Et ces pauvresses 
haillonneuses, si vieilles et si chétives que leurs mains trem- 
blantes ont peine à soulever la besace, pourtant à moitié vide, 
et que leur bâton, tout garni qu'il est à son bout inférieur 
de piquants de hérisson, ne suffit qu’imparfaitement à les 
défendre contre les assauts hargneux des chiens toujours 
hostiles ! 

C’est là une ample matière à une multitude d'incidents, 
tristes ou gais, à des récriminations amères contre le sort, 
à des attendrissements et à des colères folles, à des papotages 
de femmes et à des querelles d'hommes, bref à mille scènes 
pittoresques qui toutes ont une saveur accusée de terroir 
et ne sauraient permettre au lecteur le moins averti de se 
méprendre un seul instant : nous sommes en Pologne, car 
ce n’est qu'en Pologne que les choses peuvent se passer 
précisément ainsi. 


Aussi bien, ce n’est pas seulement dans les conditions exté- 
rieures de la vie, si providentielles pour un observateur perspi- 
cace, que réside l'originalité profonde du chlop polonais : 
il faut plutôt, croyons-nous, aller la chercher dans l’âme que 
lui ont faite des siècles d’une existence primitive et précaire, 
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dans sa naïveté rêveuse et dans l’exubérance de son imagi- 
nation slave, dans sa foi ardente, enfantine et dans ses 
superstitions, dans ses instincts de soudaine bonté ou ses 
brusques retours de charité, dans son fatalisme pieux, dans 
son conservatisme farouche autant qu'irraisonné. 

Tous ces traits proprement populaires nous frappent 
d'autant plus dans les Chlopi que Reymont laisse continuel- 
lement la parole à ses personnages ; il la leur laisse même à ce 
point qu’une bonne moitié de sa chronique est faite des 
réflexions qu'échangent des faiseuses de fagots engourdies 
par le froid, des paroles malsonnantes que se jettent à la 
tête, par-dessus la haie mitoyenne, deux voisines furieuses, 
des cancans que débitent les femmes occupées à écanguer 
le chanvre au bord de la rivière, ou à butter les pommes 
de terre aux champs, sans parler des propos intarissables des 
buveurs attablés au cabaret. 

Et la langue du paysan traduit si bien son âme ingénue, elle 
est si savoureuse à l'ordinaire qu'on pourrait faire tout un 
florilège d’expressions comme celle-ci : Kazdy na swoich 
smieciach (il fait bon vivre dans ses propres balayures), pour : 
il fait bon avoir un chez soi, ou cette autre : Ma morgi galante 
przez skowronkow nawozone (ses arpents sont copieusement 
fumés par les alouettes), pour : il est si pauvre qu’il n’a même 
pas de vache pour fumer son champ; ou cette autre encore : 
Ci, co to nietylko krowi ogon widzieli, abo te babie wszy (ceux 
qui ont vu un peu plus loin que la queue de leur vache et les 
poux de leur femme), pour : ceux qui sont un peu sortis de 
leur village. 

Quant aux adages et proverbes qui sont l’habituel mode 
d'expression et comme le recueil de la sagesse du peuple, la 
langue que parlent naturellement les personnages de Reymont 
en est littéralement criblée. Ce sont tantôt de courts dictons 
rimés qui font grand cas du calendrier : 


Si tu sèmes tes pois le mardi des rameaux, 
Tu récolteras un plein sac pour un quart de boisseau, 


et qui rappellent par la forme ces conseils géorgiques de nos 
ancêtres français : 
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A la Saint-George, 
Sème ton orge; 
A la Saint-Marc 
I est trop tard; 


tantôt de ces proverbes plus communs, apparentés aux apho- 
rismes grecs et latins, mais dont la forme est toujours originale, 
et plus original encore le naturel digne de Rabelais avec lequel 
ils sont amenés au cours de la conversation. 


Quand un vieux épouse une jeunesse, 
Le diable en danse d’allégresse, 


murmure-t-on dans le village avec des hochements de tête 
quand on apprend que le vieux Boryna s'apprête à épouser la 
toute jeune et très coquette Jagna. 


Qui prêtre a dans sa famille, 
Misère point ne l’étrille ; 


ainsi peut-on traduire assez exactement le dicton qui vient aux 
lèvres d’une commère jalouse de la femme de l’organiste 
parce que cette dernière a un fils au séminaire. 

Voici deux curieuses variantes du margaritas ante porcos 


de l’évangile : 

Fais entrer un veau à l’église ; tout ce qu'il y saura faire, c’est de 
lever la queue, 
eÆ: 

Le saucisson n’est pas davantage pour le chien que le miel pour le 


pourceau. 
En voici une autre de la peau de l’ours : 
L’agneau vit encore et déjà le pelletier lui coud la toison sur le dos. 


Dans ce conseil : 


Quant à boire, autant boire tout un setier, 
Quant à prendre du plaisir, autant en prendre tout un dimanche, 


il perce quelque chose de l’antique amour du Polonais pour 
l'hydromel et le bon temps, et cet adage humoristique : 


Paysan travailleur a fortune faite. 
Pour peu qu’il prenne femme forte en gueule. 
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est assez malicieux pour qu’on le puisse croire tiré de l’un de 
nos vieux fabliaux. 


Il est d’ailleurs encore un élément qui ajoute quelque 
saveur à cette langue paysanne déjà si savoureuse : ce sont 
les locutions pieuses qui reviennent constamment aux lèvres 
des chlopi, signes non équivoques d’une religiosité naïve, dès 
longtemps implantée dans les cœurs et dans les mœurs. 

C’est ainsi que jamais un paysan n’en aborde un autre sans 
s’écrier : « Que le Seigneur soit loué ! », à quoi son interlocu- 
teur répond : « Dans les siècles des siècles, amen ! » S’égarer 
dans une rêverie, c’est « oublier le monde de Dieu ». Le comble 
du bonheur, c’est d’être « chez le Seigneur Dieu, derrière le 
poêle ». S’apprêter à mourir, c’est « tourner les regards vers 
l’étable du curé » (vers le cimetière, où le curé mène ses 
ouailles comme au bercail), et mourir tout de bon, c’est «aller 
boire de la bière aux côtés d'Abraham ». 

Les ancêtres du paysan polonais étaient au demeurant si 
coutumiers d’oraisons et savaient si exactement le temps qu'il 
leur fallait pour réciter chacune d'elles, que la prière — paler, 
ave, chapelet ou rosaire — est maintenant encore la seule 
unité de temps dont il soit fait usage dans les campagnes pour 
les courtes durées; on ne dira pas par exemple : attendre 
quelques instants, mais bien : attendre quelques ave. 

Ce ne sont encore là que de menus et inconscients symp- 
tômes de la mystique foi ancestrale. Mais cette foi n’est pas 
une simple survivance fixée en des expressions surannées : elle 
est vivante et se traduit par des actes de touchante dévotion 
journalière. Aujourd’hui encore le paysan ne commence jamais 
Sa journée sans faire sa prière à haute voix, et Reymont nous 
montre non sans humour, mais avec une absolue vérité, des 
paysannes en quête de commérages qui, dans la hâte où elles 
sont de courir dès l’aube à l’endroit où une meule a brûlé la 
veille au soir dans des circonstances mystérieuses, n’ont garde 
d'oublier leur prière et la murmurent à grand’erre tout en 
trottant vers le lieu du sinistre. C’est que la prière du Polonais 
n'est pas seulement une prière, c’est-à-dire l'élan d’une âme 
simple et confiante, le cri d’une conscience : elle a de plus la 
Valeur et la signification d’un acte patriotique. C’est la prière 
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en polonais, le Zdrowas Marya et le Ojcze nasz, qui a été le 
véritable étendard de la patrie polonaise pendant plus d’un 
siècle ; c’est grâce à la prière polonaise que la patrie et le 
sentiment polonais ont continué d'exister en dépit des par- 
tages et des persécutions sanglantes. Les Allemands mon- 
traient qu'ils le savaient quand ils essayaient, la verge en 
main, de faire prier en allemand les enfants de Posnanie. 

Les rapports touchants du paysan avec son curé ne sont pas 
moins significatifs. Que nous sommes loin du village beauceron 
de Zola où le bon abbé Godard a tant à se plaindre de ses 
paroissiens goguenards, irrévérencieux, et, pour tout dire, 
incrédules ! Le curé polonais n’est nulle part discuté, il est 
partout aimé, et ce qu’une femme à la journée de Lipce dit 
de son dobrodziej : : « On n’en trouverait pas de meilleur dans 
le monde entier », parce qu il lui a demandé aux champs des 
nouvelles de son moutard baptisé à la moisson dernière, il 
n'est guère de paysan polonais qui ne le pense du sien. Rare- 
ment un paysan laissera passer son curé sans lui baiser la 
main, relever le bord de sa soutane, et esquisser le geste de le 
porter à ses lèvres. De lui, il accepte tout, même la honte 
publique d’une semonce personnelle administrée du haut de 
la chaire, en plein sermon, et c’est tout au plus si parfois une 
vieille aigrie par la vie, la mal embouchée Jagustynka, impa- 
tientée par les éloges unanimes qu’elle lui entend sans cesse 
décerner, s’écrie rageusement : « Et comment donc ! Bien sûr 
qu'il ne se crache pas sur le ventre, ni sur la barbe d’autrui, 
et que tout ce qu’on lui donne, il le prend sans barguigner ! » 
pour se faire aussitôt rappeler à l’ordre par les autres : « Ne 
dites donc pas de bêtises ! » 


* 
*k * 


Mais c’est surtout par l’observance des jours de fêtes litur- 
giques, par le rôle énorme qu’elles jouent dans la vie du vil- 
lage, par les traditions et croyances qui s’y rattachent, que 
la foi intacte du paysan polonais achève de nous révéler son 
vrai caractère. Pour lui, le cours de l’année est, semble-t-il, 


1. Mot à mot: bienfaiteur, C'est ainsi, nous l'avons vu, que le paysan polonais 
appelle son curé. 
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scandé presque autant par les ann:versaires ecclésiastiques, 
c'est-à-dire par les épisodes de la vie du Christ ou de la Vierge, 
* que par la simple alternance des saisons. L’imagination popu- 
laire s’est emparée de ces fêtes, les a interprétées à sa façon, 







les a faites siennes, et de curieuses et naïves légendes, émana- ÿ 
tions d’un tempérament exalté et rêveur, se sont accrochées à ÿ, 






chacune, enchevêtrées avec toutes. Les coutumes profanes 
ainsi entées sur l’arbre liturgique en ont pris un certain lustre Ke 
religieux, elles ont fini par devenir elles-mêmes comme des ÿ 
rites canoniques. Quel paysan polonais faillirait à abattre le / 
cochon traditionnel pour Pâques? Quelle fille ou quel garçon < 
oublia jamais, le lundi de Pâques, jour de smigus, d’arroser s- 
sans pitié à grand renfort de seringues, et parfois d’immerger 
sans façon à la fontaine du village, les personnes, grandes ou 
petites, assez imprudentes pour s’aventurer hors de chez elles? 

Il faudrait un gros volume — et peut-être plusieurs — pour 
citer toutes les coutumes pittoresques, toutes les croyances 
naïves, tous les rites culinaires qui, en Pologne, s’associent à | 
Noël et à Pâques, voire même à de simples jours ouvrables. 
La plus naïve peut-être de toutes ces croyances, et la plus 
connue pour son charmant anthropomorphisme, est celle 
d’après laquelle un rayon de soleil ne manque jamais, tous les 
samedis de l’année, de sourdre des nuages, si opaques soient- 
ils, afin que les langes de l’enfant Jésus, lavés au ruisseau 
voisin par la Vierge en personne, puissent sécher sur la haie 
et être prêts pour le dimanche. Si jolie est cette légende, si 
enfantine et si populaire, qu’elle ne trouve pas seulement 
créance chez les paysans : il n’est pas un aristocratique enfant 
de l’Ulica Kanonicza à Cracovie qui ne la connaisse et n'y 
ajoute foi de toute son âme ingénue. 

Une autre, signalée par M. Muret dans sa brève étude sur 
Reymont, se rapporte à la Noël. Voici comment Rocho, une 
des belles figures des Chlopi, la narre à un cercle d’auditeurs 
villageois : 





































Chaque créature, chaque brin d’herbe, füt-ce le plus menu, le caillou 
le plus humble, l’étoile même que l’on aperçoit à peine, toute chose K 
frémit de sentiment la nuit de Noël et sent que le Seigneur est né. 
Toute chose alors a son âme propre et attend son heure, l'heure où 

Jésus prendra pitié d’elle et lui dira : 
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— Lève-toi, petite âme, prends vie et travaille à mériter le ciel, 

Car même le vermisseau le plus petit et le brin d’herbe ténu, tout 
s'efforce à sa manière de se rendre digne et à sa manière glorifie le 
Seigneur. Et en cette nuit, seule de toute l’année, toutes les choses 
se soulèvent, s’éveillent, tendent l'oreille et attendent cette parole. 

Pour les unes elle vient ; celles dont ce n’est pas encore le tour 
restent couchées au crépuscule, attendant patiemiment que l’aube 
luise. Telle est une pierre, telle, une goutte d’eau, ou une motte de 
terre, ou un arbre, ou quelque chose d’autre encore, selon que le 
Seigneur l’a ordonné pour chacune 1. 


Et voyez avec quelle timidité les plus hardis et les plus 
incrédules du cercle de paysans s’insurgent contre cette tou 
chante superstition : 


Ils se turent, méditant ce qu’il avait raconté, car il avait parlé en 
homme sage, droit au cœur ; mais cela ne paraissait être la vérité 
vraie ni à Boryna ni à la Dominikowa : ils se la représentaient dans 
leur tête autrement, comme ci, comme ça, et ils ne pouvaient com- 
prendre qu’il en fût ainsi. Bien sûr que la Puissance de Dieu est inson- 
dable et qu’elle peut opérer des miracles, mais que les pierres aient 
une âme à elles et les autres choses aussi, — cela ils ne parvenaient 
pas à se l’imaginer. D’ailleurs, ils n’y réfléchirent pas beaucoup plus 
longtemps, car voilà qu’arrivèrent le forgeron et ses enfants ?. 


L’incrédulité apparaît ici comme imprégnée de foi instinc- 
tive et atavique. Combien elle est vacillante, il suffit pour s’en 
rendre compte de savoir que cette même Dominikowa 
qui doute de l'existence d’une âme des pierres, vient de dire 
au petit valet Witek :; 


En cette nuit de Noël, il n’est vache ni veau qui ne comprenne le 
langage des hommes et ne puisse conter comment le Seigneur naquit 
au milieu d’eux ; que celui qui leur parle soit sans péché, ils lui répon- 
dent en mots articulés comme des créatures humaines : c’est qu'ils 
sont aujourd’hui en tout pareils aux hommes, et sentent tout comme 
eux ; il faut donc que nous partagions l’oublie avec les vaches *. 


Et la scène traditionnelle où la bête demi-sainte est comme 
haussée au niveau de l’homme, et participe avec lui au rachat, 


1. L'Hiver, p. 110. 
2. Ibid., p. 110. 
3. Ibid., p. 109. 
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en récompense de la douce chaleur dont elle enveloppa jadis 
l'enfant Jésus, voici comme elle est décrite : 


Tous marchèrent vers l’étable, Witek éclairant en avant. Les 
vaches étaient rangées l’une à côté de l’autre et ruminaient en mâchon- 
nant lentement, mais, troublées par les lumières et les voix, elles se 
mirent à gémir doucement, s’apprêtèrent pesamment à se lever, et 
tournèrent leurs grosses et lourdes têtes vers ceux qui entraient. 

— C'est toi la maîtresse de maison, Jagus ; à toi donc de partager 
l’oublie entre elles : elles s’en porteront mieux et ne seront pas malades. 
Mais demain il ne faudra pas les traire jusqu’au soir, elles perdraient 
leur lait. 

Jagna rompit l’oublie en cinq, et s’inclinant au-dessus de chaque 
vache, fit le signe de la croix entre les cornes de toutes successivement ; 
puis elle leur fourra à chacune son morceau dans la bouche, en le 
posant chaque fois sur leurs larges langues pointues. 

— Et aux chevaux, vous ne leur en donnez pas? — demanda 
Jozka. 

— On ne peut pas, voyons ! Il n’y avait pas de chevaux présents 
à la naissance du Christ !! 


Comme nous sommes près, ici, de la foi de nos ancêtres par 
ce dernier scrupule de vérité légendaire : ce rappel de la tra- 
dition immémoriale qui n’accueille auprès de la crèche de 


l'enfant divin que l’âne et le bœuf tient de près à l'esprit de 
nos imagiers et maîtres verriers du xr11° siècle, élevés eux aussi 
parmi le peuple et qui, eux non plus, ne s’écartaient jamais 
du code non écrit de la vivante tradition. 

La coïncidence valait d’être notée, car c'est ici peut-être 
que nous sommes le plus près d’apercevoir l'âme profonde, 
l’âme archaïque du paysan polonais. 

Qu'on se représente ces croyances de grandes personnes 
travaillant dans des cerveaux d'enfants; voici à peu près 
comme elles y fructifieront : 


A ce moment Witek, ému de ce qu’on avait raconté des vaches et 
de la voix humaine qu’elles avaient cette nuit-là, appela Jozka tout 
doucement et ils se rendirent ensemble à l’étable. 

Se tenant par la main, tremblants de peur et faisant sans cesse de 
nouveaux signes de croix, ils se glissèrent jusque parmi les vaches. 

Ils s’agenouillèrent près de la plus grande, comme si elle eût été la 
mère de tout le troupeau ; la respiration leur manquait, leurs âmes 


1. Ibid, p. 109. 
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étaient comme secouées, les larmes leur venaient aux yeux, une sainte 
épouvante s’emparait de leurs cœurs, comme à l’église pendant l’élé- 
vation, mais leur confiance était profonde et ils avaient la foi, car 
Witek se pencha jusqu’à l'oreille même de la vache et chuchota d’une 
voix entrecoupée : 

— La Blanche, la Blanche! 

Mais elle n’articula pas un mot de réponse. Tout ce qu’elle fit fut 
de gémir, d’agiter la tête et de claquer de la langue. 

— Il lui est arrivé quelque chose, bien sûr, pour qu’elle n’ait pas 
répondu. Peut-être que c’est comme punition. 

Ils s’agenouillèrent près d’une autre et de nouveau Witek appela, 
d’une voix qui déjà sanglotait presque : 

— La Mouchetée, la Mouchetée ! 

Ils se pressèrent tous deux contre sa tête, ils écoutèrent en retenant 
leur haleine, mais ils n’entendirent pas un mot, pas un seul, rien... 

— Bien sûr que nous avons péché, c’est pour ça que nous n’enten- 
dons pas, elles ne répondent qu’à ceux qui n’ont pas péché, et nous, 
nous avons péché... 

— Bien sûr, Jozia, bien sûr que nous avons péché... Mon Jésus. 
c’est vrai. j’ai pris des bouts de corde au patron... et cette vieille 
courroie... et puis encore. 

Ï1 n’en put dire davantage, il éclata en sanglots tant il avait cons- 
cience d’avoir péché et tant il éprouvait de remords ; Jozka se mit 
pareillement à pleurer à chaudes larmes. Longtemps ils sanglotèrent 
l’un contre l’autre et ils ne purent se calmer que lorsqu'ils se furent 
confessé l’un à l’autre leurs fautes et tous leurs péchés :.… 


Scène touchante où la superstition est bien près de ne plus 
être superstition, tant elle est faite de candeur et comme 
trempée de christianisme vrai. Il faut avoir été dans une 
église rurale de Galicie ou de n’importe quelle autre province 
polonaise, y avoir entendu le peuple sangloter au récit du 
Calvaire, et vu les femmes s’écrouler sur les dalles dans des 
transports de dévotion pour comprendre toute l’émouvante 
vérité de cet épisode et pour saisir tout ce que comporte de 
mysticisme et de rêve la foi polonaise, héréditaire comme la 
patrie polonaise. 

Il est fait dans les Chlopi une si large place à ces légendes 
puisées à même le trésor du folklore local, elles tiennent en 
effet une si large place dans la vie du paysan et reflètent 
tant de ses pensées et de ses préoccupations qu’il convient 


1. L'Hiver, p. 114-115. 
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d'en relever quelques-unes encore : nous gagnerons à les 
connaître de mieux connaître le chlop qui les a imaginées. 

Il est une tradition fort gracieuse qui n’est pas sans présen- 
ter quelque analogie avec celle de la Veillée de Sainte-Agnès, 
immortalisée par Keats, et que les jeunes Polonaises n’ont 
garde de laisser perdre : si une jeune fille coupe une baguette 
de cerisier pendant la nuit de la Saint-André (30 novembre), 
la plante dans un pot de fleurs rempli de terre ou de sable, et 
qu’à force d’en prendre soin et de la mettre au chaud derrière 
le poêle elle en obtienne une fleur le jour de Noël, la légende 
voit dans cette floraison quasi miraculeuse un présage de 
prochain mariage pour la jeune fille qui a planté le rameau. 
Évidente réminiscence de l'Évangile de la nativité de Marie, 
d’après lequel la baguette de Joseph fleurit, seule entre celles 
de tous les autres prétendants à la main de Marie, en signe 
d'élection. Ici encore la croyance du paysan polonais à l’aube 
du xx siècle nous apparaît comme un legs direct du moyen âge. 

Une coutume, probablement païenne à l’origine, mais si 
bien entrée dans la conscience populaire qu'elle a la valeur 
d’un rite canonique dans les églises catholiques de Pologne, 
veut que la veille de Pâques le prêtre bénisse devant l’autel 
l’eau et le feu. Chacun a pris soin d’éteindre jusqu’au dernier 
tison dans sa cheminée, afin de pouvoir faire une flambée 
avec ce feu fraîchement consacré. Et l’on pouvait assister, 
avant la guerre, dans maint village de Pologne, l’après-midi 
du samedi saint, à un défilé de femmes revenant lentement de 
l’église, chacune avec son cierge allumé, que toutes s’efforcent 
d'abriter contre le vent derrière l’écran d’une main protec- 
trice. 

En même temps, chaque famille rapportait chez soi un 
flacon d’eau bénite ; on se le passait de main en main et chacun 
en avalait une gorgée, car on prêtait à cette eau lustrale la 
vertu miraculeuse de préserver des maux de gorge ceux qui en 
avaient bu. Avec le restant, on aspergeait le bétail, sans 
oublier les arbres du verger, car les fruits devaient en être plus 
abondants et les vaches en vêler avec plus de facilité. 

On a certainement remarqué que bon nombre de ces 
traditions se groupent autour de Pâques. C’est que Pâques, 
la grande fête slave, est aussi la grande fête polonaise. La 
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célébration en est aussi grave que compliquée. On peut litté- 
ralement dire que du mercredi saint au lundi de Pâques l’em- 
ploi du temps de la paysanne polonaise est rigoureusement 
déterminé par la coutume immémoriale, jour après jour, et 
presque heure après heure. La partie la plus astreignante 
et peut-être la plus sacramentelle de ces rites nationaux 
consiste dans la préparation des mets de Pâques, dans la 
cuisson des pains, dans le pétrissage des pâtes à tourte(placki) 
et à beignets (kukielki). Aussi, le jeudi saint, les portes des 
chaumières sont-elles hermétiquement fermées, car, cependant 
que les feux pétillent dans les cheminées, il faut soigneuse- 
ment éviter qu'un courant d’air malencontreux vienne 
refroidir les pâtes frileuses. Gare à l’intrus qui s’aviserait 
de forcer l’huis ! Aucune excuse ne le garantirait des foudres 
de la cuisinière ! Par surcroît de précaution, il n’est pas une 
ménagère qui omette d’emmaillotter dans une couverture ou 
un édredon les tailloirs et les pétrins où lèvent les pâtes 
précieuses que va bénir le prêtre. 

La cérémonie essentielle de la Pâque polonaise, c'est en 
effet — pour les enfants du moins — la bénédiction, et la 
dégustation des victuailles pascales (swiencone). Reymont ne 


fait que traduire fidèlement la vérité, quand, décrivant par le 
menu les préparatifs affairés qui se font dans la maison de 
Boryna, il ajoute : 


Et partout il en allait de même : chez le meunier et chez l’oerganiste, 
au presbytère, chez les pauvres locataires aussi bien que chez les pro- 
priétaires, car force était bien aux plus nécessiteux, dussent-ils même 
acheter à crédit ou vendre leur dernier boisseau de blé, de s’apprêter 
quelque menu swiencone, afin qu’ils puissent, une fois au moins dans 
l’année, à Pâques, manger à leur faim de la viande et quelques savou- 
reuses pâtisseries !. 


Qui n’a pas de four à cuire pâtisse à la cheminée, et 
comme les cheminées sont de grosses mangeuses de bois, on 
aperçoit dans les vergers, entre les chaumières, des jeunes 
filles qui reviennent avec des brassées de bûches. Par endroits 
on voit des femmes enfarinées et décoiffées qui portent au 
four voisin, avec quelles infinies précautions ! — « comme un 


1. Le Printemps, p. 150, 





LES PAYSANS POLONAIS VUS PAR UN DES LEURS 447 


reliquaire à la procession » — des pâtissoires chargées de 
pâtes et des platées de galettes recouvertes d’édredons. 

Puis il s’agit de colorer les œufs durs en jaune et en rouge, 
de les enjoliver de toute sorte de dessins à la cire fondue, et 
de faire tant d’autres choses encore, qui toutes doivent être 
terminées pour le samedi saint, jour où le curé vient à domi- 
cile procéder à la bénédiction : non pas qu'il aille dans toutes 
les chaumières, le pauvre homme aurait fort à faire ! Plusieurs 
ménages apportent chacun son swiencone dans une même 
ferme, choisie comme la plus spacieuse et la plus cossue, et la 
tournée peut être rondement menée, car le curé, vêtu de son 
aube et suivi d’un seul enfant de chœur chargé de la sainte 
aiguière et du goupillon, a tôt fait de réciter la prière consa- 
crée et d’asperger les « dons de Dieu ». En folkloriste tou- 
jours consciencieux, Reymont n’a pas manqué de nous 
décrire la table sur laquelle se pressent tous les plats qui 
constituent le swiencone d’un paysan aisé. Nous avons suivi le 
chlop jusque dans les tribulations quotidiennes que lui infligent 
à l’envi la nature et les hommes ; quittons-le sur ce spectacle, 
bien fait pour le réjouir, d’une table de fête chargée de plus 
de mets qu'il n’en faut pour le rassasier et donner un instant 
trêve à ses misères : 


Hanka, aidée de Jagusia et de Dominikowa, dressa auprès du lit 
de Boryna une grande table, couverte d’une fine nappe toute blanche, 
dont Jagusia ceignit les bords d’une large bande de découpures en 
papier rouge. Au milieu, et tout près de la fenêtre, elles placèrent une 
grande image de la Passion entourée de fleurs de papier, et devant 
elle, sur un pot à fleurs renversé, un agneau de beurre si habilement 
. pétri par Jagna qu’il paraissait comme vivant : il avait les yeux faits 
de grains de chapelet ; quant à la queue, aux oreilles, aux sabots et 
à la petite bannière, ils étaient de laine rouge effilochée. La première 
rangée comprenait des pains de farine blutée et des kolaczy de fro- 
ment, pétris au beurre et au lait ; suivaient des galettes jaunâtres 
pointillées de raisins secs qui ressemblaient à autant de têtes de clous. 
Il y en avait à côté de plus petites, celles de Jozia et des enfants. Il 
y avait aussi des tourtes au fromage et d’autres aux œufs, saupoudrées 
de sucre et de grains de pavot doux. Pour finir, elles mirent une grande 
terrine avec un chapelet de saucissons garnis d'œufs durs épluchés, et 
placèrent sur un grand plat à rôti un jambon entier et un imposant 
morceau de saucisson de tête, le tout garni d’œufs rougis. On n’atten- 
dait plus maintenant que le retour de Witek pour ajouter des rameaux 
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de myrtille bien feuillus et orner la table entière d’entrelacs de vril- 
lées 1. 


Ce simple relevé de quelques coutumes de Pologne, le 
grand nombre de particularités qui font du chlop catholique 
romain un paysan profondément différent du moujik ortho- 
doxe et de tous les autres paysans du monde, l’exubérante 
couleur locale qui se presse partout dans le village polonais, 
il n’en faut peut-être pas davantage pour se rendre compte 
combien Reymont a été servi par son modèle vivant, mais 
combien aussi il a eu de mérite à percevoir toute la valeur 
poétique du folklore et des survivances chères à son infor- 
tuné pays. Il a su accumuler dans ses quatre volumes tant de 
réalité spirituelle, traduire tant de vie collective et de si 
multiples impressions champêtres, mettre tant de sa patrie 
dans son œuvre, qu’on ne sait s’il faut en dire qu’elle est 
le plus passionnant des romans campagnards, une grandiose 
épopée paysanne dont même la littérature russe n’a pas 
l'équivalent, le duel et les amours de l’homme et de la terre, 
ou au contraire un document encyclopédique à ranger parmi 
les « témoignages d'humanité périmée » suivant le mot de 
Frazer, dont les destructions de la guerre mondiale rendent 
la conservation doublement précieuse. En ‘réalité les Chlopi 
sont tout cela à la fois, et quelque chose de plus : le testament 
du dernier peut-être, et du plus paysan, des paysans d'Europe. 


FRANCK-L. SCHOELL 


1. Jbid., p. 155-156. 
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TENIR 
(Récits de la vie de tranchées), 
par Max Buteau. 


C'est, contée avec un loyal souci de vérité, un 
naturel qui ne va pas sans grâce et qui émeut, la 
vie d’un mobilisé au début de la guerre, depuis 
l'attente au dépôt jusqu’à la tranchée, en passant 
par le Lemps d’arrèt au cantonnement d’arrière, 
et cela se termine par le mélancolique retour à 
l’intérieur du malade à bout de forces. C’est un 
livre à part, jusqu'ici, dans les récits de la guerre, 
c’est le livre des innombrables soldats qui n’on! 
fait que leur devoir en co: acrant modestement 
toutes leurs for:2s à la patrie. 


LE NEVEU DE L'ONCLE SAM, 
par Albert Boissière. 


M. Albert Boissière est fort à son aise dans le 
sujet qu’il a choisi : ses qualités d’entrain, d’allant 
et de verve qui se manifestent aussi bien dans 
l'invention que dans le style de ses ouvrages 
sont à la fois très américaines et très françaises. 
Il y a des aufeurs qui ne sauraient écrire un 
distique sans v mettre des longueurs, selon la 
remarque d’un bel esprit du xvire siècle. M. Albert 
Boissière, en trois cents pages, laisse à peine respi- 
rer la curiosité toujours amusée du lecteur. 


LES ÉTATS CHRÉTIENS DES BALKANS 
DEPUIS 1815, 
par Louis André. 


Quand on traite de Ja question d'Orient au 
xixe siècle, on fait l’histoire des guerres et- des 
négociations par lesquelles les États balkaniques 
s'affranchirent successivement du joug ottoman ; 
on néglige trop souvent leur histoire intérieure. 
M. André comble cette lacune en retraçant l’évo- 
lution de chacun d’eux jusqu’à la guerre euro- 
péenne : c’est une longue série de crises, de que- 
relles noùrries par des rivalités de groupes très 
vives chez des peuples dépourvus d'éducation 
politique. La péninsule a beaucoup souffert de cette 
situation, aggravée encore parles sanglants conflits 
qu'ont provoqués des ambitions territoriales. 
La Roumanie pourtant fit preuve de plus de 
sagesse. On peut espérer que nos amis de Serbie 
et de Grèce, guidés par Pachiteh et Venizélos, 
y assainiront la vie publique : la prospérité de 
leurs pays en bénéficiera. 





EN BELGIQUE.,. LA ZONE DE L'AVANT, 
par Henri Malo. 


Après avoir retracé dans le Drame des Flandres 
les débuts de la guerre, auxquels il assista, M. Henri 
Malo étudie aujourd’hui la zone de l’avant, celle 
qui se trouve en contact immédiat avec les lignes 
allemandes, stabilisées le long de l’Yser. La vie 
pittoresque du cantonnement, les manœuvres 
des navires de guerre le long de la côte belge, les 
épisodes de l’innondation, les bombardements 
des villes, les combats d'avions, tout ce qui donne 
à la région héroïque un caractère inoubliable est 
fixé dans ces pages par le talent sobre et vigou- 
reux de l’auteur. 


L'APRÈS-GUERRE ET LA MAIN-D'ŒUVRE 
ITALIENNE EN FRANCE, 
par Ernest Lémonon. 


Pour les tâches de l’après-guerre, la France 
aura abondante main-d'œuvre. 
L'Italie peut lui en fournir une importante partie : 
sa population ouvrière émigre volontiers, et, si 


besoin d’une 


des avantages suffisants lui sont assurés, elle nous 
rendra d'utiles services. M. Lémonon a déjà traité 
ici cette question ; il la développe et définit les 
conditions de« l'égalité de traitement»exigée par 
l'opinion italienne. Ses suggestions sont une base 
sérieuse pour la discussion du statut des travail- 
leurs étrangers en France. 


DANS LA GEÔLE BRUXELLOISE, 


par Ex, 


Préface de M. Pauz DEscHANEL. 


On ne se lasse pas en France des ouvrages sur 
la malheureuse Belgique, et on les lit d'autant plus 
volontiers qu’ils sont écrits par des Belges ayant 
fait eux-mêmes l’expérience du joug allemand. 
Madame *** conte leurs premiers espoirs bientôt 
déçus, l'entrée des Allemands à Bruxelles, puis la vie 
inquiète et incertaine sous l’occupation ennemie, 
les mesures cruelles ou vexatoires de l’envahisseur 
et les protestations, souvent spirituelles, du peuple 
bruxellois, opprimé mais fidèle au roi qui, sur 
l’Yser, représente la patrie. Ces souvenirs, d’un 
réel intérêt documentaire, apportent un émouvant 
témoignage sur les populations belges qui atten- 
dent avec confiance, suivant le proverbe wallon, 
l'heure qui tout payera. 
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La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdiles dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 3 fr. 60. , 





POCHY, imprimeur de La Revus de Paris, 85bis, f{auboir,; Sa.ut Honsré, Peris 





